神戸の味覚地図

■　『神戸の味覚地図　1973年版』　創元社編・発行　1973年（昭和48）3月刊　装丁・カット　加藤義明

　当時同社は『関西味覚地図』を毎年改訂出版し、〈京・阪・神〉版もそれぞれ出版するようになった。

　神戸版の執筆者は、赤尾兜子、黒部享、竹田洋太郎、竹中郁、水谷碧子。85店舗を掲載。
　竹中紹介分から「風月堂」（正しくは凬月堂）を。

　風月堂は明治中期に先代が東京の風月堂で修業して帰り、以来七十年余りフランス系の菓子を造ってきた。源泉はパリのポテレ・シャポオという店である。ポテレ・シャポオのおもかげのある菓子に、ここが力を入れているゴーフルがあり、パピヨットがある。

　それはさて、ここのアイスクリームは日本で五指に入るといってよいできばえで、精選した牛乳、玉子、天然バニラという古格を守っての一品。うそつき食品で一ぱいの現代日本では正直ものの一つである。ポール・ロブスンの柔らかい声は「黒ビロード」という綽名があるが、このアイスクリームは「お姫様ビロード」である。（略）
　アイスクリームは年中あるから、夏だけに限らず、好みに合った季節に食べるとよい。私は、冬の最中の昼すぎにたべるのが好きで、屋外の日ざしのまさに弱まろうとするような光をみながら、アイスクリームをほうばる。そのころだと、指でつまんだまま口へもっていくのに、膝や胸もとを汚さなくてすむ。

　アイスクリームは150円と200円、コーヒーは120円だった。

「ポール・ロブスン」（1898～1976）はアメリカのオペラ歌手。俳優、作家、公民権運動家でもあった。

　竹中は「神戸のお菓子と嗜好品」も執筆。

（平野）
「ほんまにWEB」、〈奥のおじさん〉更新していました。いつの間に？　
〈しろやぎ・くろやぎ〉更新。くろやぎ担当異動、仙台遠征。http://www.honmani.net/

神戸味どころ

■　村上和子　『神戸味どころ』　保育社カラーブックス　1982年（昭和57）4月刊

　著者は当時サンテレビディレクター。「洋菓子天国KOBE展」総合プロデューサーを長年勤めた。現在は特定非営利活動法人「グランドアンカー」理事長、ミナトを生かした「みなとまちづくり」をめざして活動。

　表紙は異人館「ラインの館」にあったドイツ喫茶。

 

 

　とれたての瀬戸内の魚、世界に誇る神戸ビーフ、ふっくら良質の三田米、酒は灘の生一本。各国の料理をはじめ、新鮮でバラエティーに富んだ味覚が手軽に味わえるのも、ミナト神戸の大きな魅力です。街には、まるで“洗練された女性のバッグの中”のように、個性をもったいろいろな味どころが、コンパクトにつめあわされています。それらのひとつひとつに、味覚を作り、味わい育てた、料理人や神戸っ子たちの「食べること」に対する、あらゆる熱き思いもこめられています。

　世界の料理から郷土料理、喫茶、屋台まで150店あまりを紹介。現存しているのは何店か不明。

　神戸らしいと私が思う店（？）をひとつ。

「バタヤン船（うどん）」

 

♬波の瀬の瀬に　ゆられてゆれてエ……

　まっ赤なのぼりを立てて、今日も行く行く、バタヤン船。

　港で働く人のために船で商い。うどん、そば、おでん。商売の売り声は店主の歌。田端義夫（バタヤン）の歌を歌いながら港内を流す。釣り人にも人気があったそう。

（平野）

親なき家の片づけ日記

■  島利栄子［文］　柳原一德［写真］　

『親なき家の片づけ日記　信州坂北にて』　

みずのわ出版　4200円＋税

　著者は1944年長野県東筑摩郡坂北村生まれ、千葉県在住の女性史研究家。「女性の日記から学ぶ会」主宰。「現存する日記を収集・保存、活用する途を探りながら、後生に残すべき女性文化のありようを考える」をテーマにする。

　郷里の父母が亡くなって10年あまり。

「両親が暮らしていた家で親の遺品と向かい合いながら、どうしようどうしようと片づけに悶々としつつ、自分を確認した歳月」を綴る。

　坂北へ帰るとなぜか方言がしきりに思い出される。言葉というのはその土地の空気や人との出会いで、身体が思い出すらしい。それはまた父や母の思い出に繋がるものである。

「ごたごたぞ」。これは父の口癖だった。「おじょこってもんせ」。これは母が自戒を込めてか、よく呟いていた。故郷へ帰ると思い出せるのに、故郷を離れるとなぜか思い出せないのだ。ああ、故郷のことば、親のことば。布団に入るとふいに心に浮かぶ。あまりの懐かしさに身をよじって泣く。

「ごた」は、話にならないほど道にはずれている、と島が注釈してくれている。

「おじょこ」は生意気ということだろうか？
　千葉から坂北まで月1回通う。自動車でも鉄道でも片道6～7時間かかるだろう。家と遺品の整理だけではない。墓、田畑、草取り、収穫。故郷の自然とご近所の人たちに助けられる。家族の協力も必要。思い出にひたりながら少しずつ片づける。親戚が集まり、勉強会を開き、畑を開放する。草取りに来てくれる友人もいる。作物で料理をしていると、母の思いがわかってくる。食器や衣服にも思い出がある。

　父母が亡くなり十年たとうとするいま、すべておだやかになった。親のことを考えながら、私自身が少しずつ老化していくことを実感せざるをえない。認めたくないけれど、ここ数年老化が著しい。……

　10年という年月は生き残っている者にも押し寄せる。夫の病いの他、家族にもいろいろなことが起きる。頻繁に帰ることもできなくなるだろう。短いようで長く、またその逆でもある。

　この十年。まずは家を片づけ、次は有効利用しようと、ひたすらに走って来た。そうすることで、親を亡くした悲しみを忘れさせてもらえたとしたら、それはありがたいことではないか。感謝して、次のステップにたつち向かっていこう。きっと何とかなるだろう。大丈夫、大丈夫。

 

　写真の柳原は同社社主で写真家で農民。3500カットから92カットを収録した。

……人工光源に頼らずなるべく自然光で撮りたいときた日には、どうしてもお天気任せになってしまい、時間のロスばかり多くなる。無駄の多い仕事。無駄ついでに、素人玄人の区別なく上手く撮れてしまうほどによく出来た今日日のデジカメを拒絶し、画質はよいが、大きく重く利便性に欠けるペンタックス67一台で、今はなきコダック・エクタクロームをメインフィルムに据えて撮影を進めた。チャンスを逃せばそれまで、縁のなかったものとしてあきらめる。撮り進めていくなかで、島さんのご両親が使い込んだ遺品もさることながら、その背景としてあるこの土地の風光と生活文化、循環する人の営みといったものへと関心が広がっていった。……

　愛すべき頑固者である。昨年末、梓会出版文化賞第30回記念特別賞受賞。

（平野）

笑う子規

■　正岡子規・著　天野祐吉・編　南伸坊・絵

『笑う子規』　ちくま文庫　2015年1月刊　700円＋税

　単行本は11年9月、筑摩書房より。子規の110回忌に合わせて出版。天野は02年から松山の子規記念博物館館長を勤めた。

〈はじめに〉より。

　俳句はおかしみの文芸です。

　　柿くえば鐘が鳴るなり法隆寺

　子規さんのこの句を成り立たせているのも、おかしみの感情です。「柿を食べる」ことと「鐘が鳴る」ことの間には、なんの必然的な関係もないし、気分の上の関連もない。つまり、二つのことの間には、はっきりした裂け目が、ズレがあります。

（略、漱石の句に比べて子規はまじめな句が多いと思われている）重い病いと闘いながら三十四歳という若さで亡くなった彼のイメージが、そう思わせているのかも知れません。
　でも、それは誤解です。凄まじい痛みにさいなまれながらも、彼の想像力が生んだ世界には、生き生きした生気があった。そこから生まれる明るさがあった、とぼくは思っています。そう、ぼくの中にいる子規さんは、「明るい子規さん」「笑う子規さん」なんですね。

子規自身、「病牀六尺」に書いている。

……苦痛、煩悶、号泣、麻痺剤、わずかに一条の活路を死路のうちに求めて少しの安楽を貪る果敢（はか）なさ、それでも生きて居ればいいたいことはいいたいもので、毎日見るものは新聞雑誌に限って居れど、それさえ読めないで苦しんで居る時も多いが、読めば腹の立つ事、癪にさわる事、たまには何となく嬉しくてために病苦を忘るるような事が無いでもない。……

　明るい、おかしみのある、笑える句。でも……。

　　蒲団から首出せば年の明けて居る

　天野のコメント。

ひょいと蒲団から顔を出したら

年が明けていたなんて、
落語の八っつあんみたいに粋だろ？
ほんとは蒲団から出られない病人なんだけど、
ここは正月らしく、粋に気取らせてくれよ。

　表紙の絵は、子規おなじみの“ソッポを向いている”肖像。

　写真は、松山市商工課制作の栞。

（平野）

さんちか古書大即売会

ヨソサマのイベント

　雨の中ウロウロして、〈さんちか〉に降りたら古本即売会。すっかり忘れていた。

■　さんちか古書大即売会　1月22日（木）～27日（火）　さんちかホール

http://www.hyogo-kosho.net/

　ポスターは〈もふもふ堂〉の神戸市電シリーズ、湊川公園の神戸タワー。

 

　今後の予定も。

■  神戸古書即売会　3月6日（金）～8日（日）　兵庫古書会館

 

 

■  第十回　ひょうご大古本市　4月10日（金）～12日（日）　サンボーホール

主催　兵庫県古書籍商業協同組合　078-341-1569

 

（平野）

神戸ものがたり

　陳舜臣さん逝去。

http://www.kobe-np.co.jp/news/bunka/201501/0007677050.shtml

　■　陳舜臣　『神戸ものがたり』　平凡社ライブラリー　1998年1月刊　カバーの絵・風間完

　1981年6月平凡社版に書き下ろし「一月十七日のこと」を加えた。

　一九九五年一月十七日午前五時四十六分。この時刻を私たち神戸に住む人は、忘れることができない。

　地底からゴーッという音がきこえたようである。ぐるぐるとひきずりまわされる。これはいったいなんなんだ。大地がうごいているのだから、地震にちがいないが、こんなに揺れるものとは思わなかった。私は脳内出血で五ヵ月入院して、退院して四日目の朝であった。目がさめると同時に、あるいは自分のからだの変調ではないかと思った。だが、妻がわたしのからだのうえにかぶさってきた。病後の私をかばう動作だとすぐにわかった。かばうと同時に、「死なばもろとも」ということはかんじられた。僅かのあいだだが、そうかんじたことで覚悟ができたようである。とはいえまだそんな未曾有の地震とは思わなかった。

 退院後、沖縄でリハビリする予定だった。友人たちのすすめで8時間かけて京都に避難。先日紹介した「神戸よ」を書いた。

　原稿用紙にむかって、不自由な手をうごかしながら、わたしはなんども涙を流した。こんな経験ははじめてであった。はじめは病後で気が弱っているせいかとも思ったが、連載小説開始の直前で、気はむしろ高揚している。やはり神戸をおもって、胸がしめつけられたのだ。

　京都から沖縄に移りリハビリ。

……神戸が最もひどいときに、私はいなかったことになる。これでは、地震についてものを書く資格はないような気がする。

　書かねばならないという使命感があった。

（平野）

阪神・淡路大震災 20年の歩み

■　兵庫県書店商業組合編集・発行　『阪神・淡路大震災　２０年の歩み　１９９５～２０１５』　2015年1月刊　A4判　48ページ　非売品

目次

写真で見る阪神・淡路大震災
座談会　もっと、書店と地域のつながりを深めよう
被災と支援の記録
取次会社の奮闘
復旧から復興へ、兵庫から発信
22人のメッセージ
年表（1995年～2014年）
阪神・淡路大震災20年ブックフェア出品の本
兵庫県書店商業組合　全会員名簿
あとがき
 
　この20年の間、東日本大震災、御嶽山の噴火、広島の土砂災害など多くの自然災害があり、事件は毎日のように起きています。新聞やテレビで、次から次に起こる災害や事件の報道が、これでもかというくらい発信されます。そして、目と耳から新しい情報がインプットされるたびに古い情報が削除されるがごとく、人々の記憶は薄れていくのです。しかし、当事者にとっては忘れられない出来事であり、忘れてはならない記憶です。1995年に生れた子どもは、本年成人式を迎えます。当時若手であった我々も、ベテランと呼ばれ、定年を迎える日が刻々と近づいてきています。また、鬼籍に入られた諸先輩方も大勢おられます。20年とはそれほど長い年月です。この時を逃せば20年前の出来事をまとめることは、二度とできないかもしれません。……（編集長　三和書房・中島良太）

〈三宮ブックス〉はオンボロなのに残った。まわりのビルや駅は壊れていた。社長は組合幹部、支援のお願いや義援金分配に奔走した。
　20年前のことを知る業界人は少数。私も現役を離れたけれど、投稿させてもらった。
（平野）