ガケ書房の頃

■　山下賢二『ガケ書房の頃』　夏葉社　2016年4月刊　1800円＋税

　2004年京都市左京区で山下はガケ書房を開業。多くの人が自動車の飛び出す外観を思い浮かべるだろう。本・ＣＤ・雑貨の品揃え、陳列方法は独創的。自費出版本を受け入れ、古本棚をつくり、ライブコンサートなどイベントを仕掛けた。協力者が多く現れた。雑誌の本屋特集には必ず登場する有名店になった。

　開業前の作業中のこと。

《……いきなり店内に赤ちゃんを抱いて入ってきた人がいた。その人は真っ赤なコートにモヒカン頭。声は野太くよく通る。ヤバい人が入ってきてしまったと身の危険を感じた。その人は、「いつ、オープンなん？」といきなりタメ口で話しかけてきた。幾分構えながら、平静を装ってオープン日を告げた。すると、その人はとても親し気な笑顔で納得して出て行った。左京区という地域の洗礼を受けたような気がした。このあたりは学生がたくさん住んでいるが、そこにそのまま居ついたようなミュージシャン、学者、ヒッピー、革命家、何をしているか不明な人など、自由な人たちが普通に歩いている地域でもあった。ネクタイを締めている人はあまり見かけなかった。これから僕は、そういう社会からドロップアウトすることを選んだような人たちも相手にしながら商売していくんだなぁと妙な決意をした。》

　近隣の既存店との話し合いで、客層はぶつからないと理解され、逆に激励された。

　個人が本屋を開業し維持することは難事業だ。お金の問題。山下も貯金を切り崩しながら経営してきたが、銀行から融資（＝借金）を受けるようになる。店を存続させたいが、借金という現実がある。思い、悩む。親しい作家に、辞めようと思っている、コンビニの深夜バイトでもして暮らす、と打ち明けた。

《「ほんなら、僕も小説で食べられへんようになったら、そのコンビニで一緒に働くわ。僕と山下くんが働いているコンビニやったら、絶対に面白いコンビニになると思うで」

　と言った。
　いつでもゼロに戻る覚悟がこの人にもあるんだと知ると同時に、その温かい言葉に僕はあやうく涙を落としそうになった。》

　2013年末で閉店と決めスタッフに伝えるが、再建話が持ち上がったりしながら、1年個人事業で続けた。その1年が重要な1年となる。ここは本書を読んでください。
　2014年、閉店宣言1年後、またスタッフとミーティング。

《……今度は辞めるという後ろ向きな話ではなく、移転して改名するという話だ。（後略）》

　営業を終え、引越し作業、店舗の撤去工事。有志が手伝ってくれる。

　2015年4月1日、新店舗「ホホホ座」オープン。旧店舗から徒歩15分の場所。

《ホホホ座は、もう本屋を名乗らない。母体は四人組の編集グループ。店舗は〈やけに本が多いお土産屋〉と謳っている。それは、本屋に失望したのではなく、少し不便な場所にわざわざやってきて、体験ごと買って帰るという意味で、本も含めてすべてはお土産ではないだろうかという提案だ。（後略）》

　山下のまわりには常に人が集まってくる。力を貸してくれる。

　本書の帯に「京都、本屋さん、青春。」とある。山下が開業するまでの経歴も告白していて、「青春記」だし、未来を語っている。
　山下は本と本屋を愛し、「本屋」を名乗らなくなっても、やはり本に関わり、本の魅力を発信し続けている。

（平野）元町商店街WEBページ更新。拙文「海という名の本屋が消えた」は第30回に到達。
　ヨソサマのイベント

山下賢二『ガケ書房の頃』刊行記念トーク
5月6日　トンカ書店　要予約

http://www.tonkabooks.com/event.html#a160506

日常の椅子

■　山川直人『日常の椅子　菅原克己の風景』　ビレッジプレス　2016年4月刊　800円＋税

　詩人・菅原克己（1911～1988）の作品を山川が描く。菅原は師範学校在学中に友人の復学を求めるストライキに参加して退学処分。共産党の機関紙の印刷（入党していないのに）、警察に拘留。戦中戦後詩作を続け、51年最初の詩集を刊行。55年から日本文学学校講師。61年共産党除名。新日本文学会を拠点に詩作、後進指導。毎年4月の偲ぶ会「げんげ忌」に多くの人が集まる。
　山川は1962年大阪生まれ、東京育ち。太い線の輪郭、黒と白、大きな眼の人物、ほのぼの、しみじみ、切なく、時に楽しく、現実と幻想が交じりあう作品。『コーヒーもう一杯』（エンターブレイン）、『澄江堂主人』（同）、『写真屋カフカ』（小学館）など。

http://yamanao.exblog.jp/22978490/

　あとがきより。

《菅原克己を知ったのは、高田渡の歌う「ブラザー軒」だった。本屋さんの棚で最後の詩集『一つの机』を発見して、しばらくして同じ出版社から『全詩集』が出て、どちらもすぐに買って読んだ。（中略、仲間と菅原の詩を漫画にして同人誌を3冊発行、その後も描いた）
　ふだん詩を読む習慣はないし、詩は、いまでもよくわかりません。でも、読んで何か言いたくなって、うまく言えないので、漫画にしたようなものです。おかげで、ただの読書ではなく、経験になったような気がします。（後略）》

日常の椅子　　

誰かがいるようだったが
誰もいない
ぼくは町から帰って
重たく腰をおろす
自分の上に
腰かけるように
――テーブルと
椅子が三つあれば
それだけで
人生が書ける、と
チェホフはいった
が
ぼくの家には
椅子が二つしかない
もう帰ったの…
妻がいつものように
手をふきながら
台所から出てくる
そして
もう一つの椅子に腰をおろし
それからゆっくり
一服つける

（平野）菅原克己のことは小沢信男『捨身な人』（晶文社　2013年）「死者と生者と――菅原克己」で知っただけ。詩集を本屋や近所の図書館で探すが見つからない。本書も店頭で見つけられなかった。

つばくら

　仕事の話はあんまりしないけど。

　勤務先最寄りの小さな駅を降りると狭い道沿いに商店が並ぶ。ツバメが飛来し、あちこちの軒先に巣を作っている。地元の人たちが「ツバメがやってくる町」をアピール。写真、小学生の絵、ツバメマップが展示されている。

つばくら

紺の法被(はっぴ)に白ばっち、

いきな姿のつばくらさん、
お前が来ると雨が降り、
雨が降る日に見たらしい
むかしの夢を思い出す。
薄田泣菫「こもり唄」より（原文は旧字旧かな）

　薄田泣菫（すすきだ・きゅうきん、本名淳介、1877～1945、岡山県生まれ）、詩人。

〈……日本古来の文脈をわがものとし西欧詩を消化吸収して浪漫的古典とも称すべき詩境をつくりあげ、象徴派の雄として蒲原有明と並び称された。〉君本昌久・安水稔和編『兵庫の詩人たち』（神戸新聞出版センター）解説より。
　明治末頃から詩壇より新聞人・随筆家として活躍。西宮に住み、大阪毎日新聞に連載したコラム「茶話」が人気を博した。

（平野）つば九郎と言えば、スワローズの調子が出ぬ。勝率4割、首位と6ゲーム差の5位（4.27現在）。スワローズファンでピンク映画出身の周防正行監督紫綬褒章受賞はめでたい。

ヨソサマのイベント
■　ゴールデンウィークのイシサカゴロウ
4月30日～5月8日　（5.2　5.6は休み）
11：00～19：00
ヒュッテ　大阪市北区菅原町1－23　西垣ビル3F
http://www.g-be.co.jp/beans/atelier_details.html

 

『ほんまに』表紙担当イシサカゴロウの個展。
私は勝手にゴローちゃんと呼んでいますが、ほんまはゴロウです。   

出版アナザーサイド

■　藤脇邦夫　『出版アナザーサイド　ある始まりの終わり　1982－2015』　本の雑誌社　2015年12月刊　1600円＋税

　著者は1955年広島生まれ。業界誌を経て82年白夜書房入社し、営業マンながら出版企画、編集に参加。他の雑誌に書評を寄稿し、小林信彦研究本、出版論の著書もある。昨年定年退職。

　前職時代、同社の雑誌「ウィークエンドスーパー」（「感じる映画雑誌」のキャッチコピー、ヌード、ビニ本紹介）が目にとまる。荒木経惟、南伸坊、赤瀬川原平らが登場していた。81年夏、新雑誌「写真時代」創刊の広告が掲載された。

《発売日は今も憶えている、1981年7月21日。隔月刊の9月号として創刊号は発売された。その日にいつも言っている書店に行くと、どこも売切れていて、やっとどこかの書店で表紙が半分折れているのを入手した。

　現物を見るとやはり画期的だった。写真雑誌の体裁をしている「ウィークエンドスーパー」のようにも思えないでもなかったが、写真雑誌にしてはエロが強く、エロ本にしては芸術的に見えるページもある。新しい雑誌の時代を告げるに相応しい雑誌だったことは間違いない。》

　同誌82年1月号に「編集スタッフ募集」の1行を発見、履歴書を送る。

　白夜書房といえば末井昭という有名編集者がいて、アダルト雑誌やパチンコ雑誌の印象が強いが、写真集、映画・音楽の書籍も出版している。藤脇は見習い期間中営業で書店回りをする。営業担当者が退職して、「写真時代」編集で採用のはずが「いつの間にか書店営業を自分が担当するような雰囲気」に。自分は書籍志望だし営業が企画を出してもよいということで、そのまま営業担当になる。書店営業をしながら、好きな音楽や映画の本を企画し、そこから人のつながりができて次の本の企画が立ち上がる。他社の編集者、作家、翻訳編集プロダクション、音楽業界の人たち、それにミュージシャン本人。
　事前予約で完売した豪華本もあれば、収支トントン、赤字もある。82年出版『ザ・ビートルズレポート』（竹中労著、1966年「話の特集増刊」を復刊）は赤字だった。

《……営業会議で、「いろいろと書評も出て、内容的には評価されたんですが」と赤字に付いて弁明していると、社長から「何だ、褒められただけか」の一言で片付けられ、返す言葉もなかった。しかし、この言葉は今考えても大きな意味を持っている。商業出版は利益を出すことが最終目的で、評価など二の次。（中略）売れない自己満足な本より、利益を出す本を作りだすことの方が、企画も販売も高度な技術を要求されるわけで、入社早々、企画した本が思いもよらぬ結果となって、社内的にも、個人的にも発送の大転換を迫られることになった。（後略）》

　藤脇は自らの企画成功打率を60％前後と分析している。しかし、ある年のコミック60冊のうち2冊が赤字になって、始末書を書かされた。別の本では500万円の赤字を出して興奮した社長に叱責されたこともある。シビアである。商業出版である。

　自分の思い入れのある本を作りたい、他社が絶対に刊行出来ない本を作りたい、しかも採算が取れ、収益を出さなければならない。

「そうでなければただの遊びにすぎない」

《この本は自分の勤務していた会社の社史を書くのが目的ではなく、出版業界の中での自分史といった視点で書いたつもりだが、やはりこの会社にいなければ実現できなかったことがほとんどだった。それは今から考えるとさらにはっきりわかることで、適度にアナーキーでありながら、利益最優先という方針が、この本でふれた、すべての本の出版を可能にしたのだと思う。それは僕が常々言っている、98％が運で、残りの1％が才能、あと1％が努力という典型的な例といってもいい。》

（平野）荒木経惟の写真集に力を入れた京阪神の書店として、旭屋書店、紀伊國屋書店とともに海文堂書店とコーべブックスの名がある。私は三宮ブックスにいた頃で、お名前しか存じ上げない。

編集ばか

■　坪内祐三・名田屋昭二・内藤誠『編集ばか』　彩流社　2015年11月刊　1600円＋税

　

　文芸評論家・坪内、元『週刊現代』『ペントハウス』編集長・名田屋、映画監督・内藤。名田屋と内藤は早稲田大学政経学部同期（1959年卒）で明治文化研究・木村毅の指導を受けた。坪内は2011年、内藤監督「明日泣く」（阿佐田哲也原作）に出演、さらに2015年、内藤が坪内のエッセイ「酒中日記」（酒場巡りと作家・文化人たちとの交流）をドキュメンタリー映画にした。本書は内藤の企画。名田屋の編集活動＝「途方もなく型破りな話」を聞く。

　昭和30年代初期、映画の興行成績が最高潮、民放テレビ局が次々に開局、出版界は皇太子・美智子妃成婚で週刊誌創刊ラッシュ、という時代。

坪内　当時、出版社が週刊誌を出しても成功しないと思われていました。ところが『週刊新潮』が成功したのです。それで、これはいけると他の出版社系週刊誌もそれぞれの道を開拓していく。

名田屋　時代背景でいえば、テレビ時代の幕開けと学年誌の、曲がり角ということがありました。小学館が『小学一年生』、それに対して『たのしい一年生』と学年誌がぶつかり合っていた。その学年誌をやめて、少年向きにマンガ誌『少年マガジン』、そして大人のライフスタイルの模索として『週刊現代』を創刊したわけです。小学館ではマンガ誌『少年サンデー』を刊行します。

　名田屋は創刊されたばかりの『週刊現代』に配属される。編集長は文芸誌『群像』の大久保房男。

名田屋　……当時の講談社のなかではエースの起用だったと思います。（中略）連載小説陣をみると、川口松太郎、松本清張、石坂洋次郎と当時の超流行作家を並べています。けれども、あまり部数は伸びず、すぐに方針を変えて、流行作家を切って『群像』時代に関係を築いた純文学畑の作家を起用しました。非常に大胆な方針転換です。（中略）吉行（淳之介）さんの『すれすれ』に、安岡章太郎さんは『ああ女難』を書きました。他にも梅崎春生、奥野信太郎、外村繁、北原武夫など他誌では見られない顔ぶれでした。（後略）

　作家と編集者、作家同士のいろいろな関係（純文学畑とかライバルとか）、恩師木村と松本清張のつながりなどをおりまぜて当時を語る。

名田屋　（配属当時）『週刊朝日』では獅子文六の『大番』、『サンデー毎日』では源氏鶏太の『新・三等重役』があってたいへんな評判で、いまよりも作家の力が週刊誌の部数増に貢献する度合いが強かったんです。したがって、作家の担当は当時はいまより重要で、また他に漫画家の加藤芳郎氏や荻原賢次氏などの原稿とりも忙しかった。とにかく取材して記事を書くために走りまわりました。やはり若いからできたのかな。

『週刊現代』は読者をサラリーマンにしぼり、67（昭和42）年百万部突破。ライバル小学館が『週刊ポスト』を創刊する。
　名田屋が副編集長時代に梶山季之の連載小説『かんぷらちんき』が警察に摘発され、講談社が連載を中止する。これに推理作家協会が猛抗議し、執筆を拒否。69年、名田屋が編集長になって、五木寛之『青春の門』がスタート、大ヒットする。

「品行は問わない、品性は問う」をモットーに、トラブル、スクープ、スキャンダル、新しい書き手発掘……。『週刊現代』だけではなく週刊誌が元気だった時代。

　名田屋は80（昭和55）年『ペントハウス』編集長に就任、「ヌードはニュース」路線でマスコミを騒がせた女性を登場させた。

（平野）

望郷のソネット

■　白石征　『望郷のソネット　寺山修司の原風景』　深夜叢書社　

　2015年8月刊　2400円＋税

　白石は1939年愛媛県今治市生まれ、元編集者、劇作家、演出家。新書館で18年間寺山修司の著作を担当した。50歳で演劇界に転身。寺山との出会いは学生時代に通ったシナリオ教室だった。

　83年寺山が亡くなった後も、出版を待つ作品が数多く残されていた。白石は追悼本『さよなら寺山修司』（新書館　1983年）の編集後記にこう書いた。

《寺山さんにとって愛着の深かったであろう、この残された仕事の山が語りかけてくるのは、何よりも寺山さんの果敢な人生と、寺山さんがついに選ぼうとしなかった〈平穏な人生〉のことである。

　会えば必ず、静養や息抜きをすすめるぼくたちに、寺山さんはいつも微笑を向け、今度からは映画の仕事は止めるよと言って、安心させてくれたものだった。
　でも、今はこの休息なしの疾走の連続こそが、寺山さんの人生だったのだなと思う。》

寺山は少年時代からずっと「不在」「わかれ」を書いてきた。父親は戦死、母親は遠い九州に出稼ぎに出て、母子家庭でさえもなくなった。

「世界で一ばん遠いところ」

《「わかれ」を綴りながら、幾重にも重なり微妙にズレていく過去の記述、その間にあって見え隠れするものこそ、幾度となく繰り返し、そのつど「物語」とし過去を語らなければならなかった寺山修司という名の「私」の悲哀であり、魂のありようだったのだ。
　それほど心の傷は深く、癒されつつも容易に記憶から解放されることはなかったのである。
　しかし、その反芻の軌跡だけが、たった一つの「故郷」へとむかう彼の魂を浮かび上がらせる。
　寺山修司の最後の詩が「懐かしのわが家」であったことは、示唆的であった。愛するものの「不在」＝「少年時代」によって、彼の人生そのものが実は充たされていたことに思い至らされるからである。
　鉄路にたたずみ、汽笛の口笛をひびかせながら「世界で一ばん遠いところ」へ思いを馳せつづけてきた寺山修司の孤独な魂は、この世では決して実現しなかった「懐かしのわが家」へと辿りついたというべきかもしれない。》

「懐かしのわが家」（82年9月、朝日新聞掲載）、第2連。

《……
子供の頃、ぼくは
汽車の口真似が上手かった
ぼくは　
世界の涯てが　
自分自身の夢のなかにしかないことを　
知っていたのだ》

（平野）

兵士の詩

■　桑島玄二　『兵士の詩　戦中詩人論』　理論社　1973年3月刊

 

　桑島玄二（1924～1992）は香川県生まれ、

詩人。製造業で経理担当、自営業の後、76年から大阪芸術大学講師、85年教授。神戸の蜘蛛出版社から詩集を出版し、詩誌「天秤」に寄稿している。『神戸の詩人たち』（神戸新聞出版センター、1984年）に作品が掲載されている。
　足立巻一の解説から。

《桑島玄二は、わたしの古い詩のなかまのひとりであるが、戦後、一貫して戦争中の詩と詩人についての批判ばかりを書きつづけてきた。（中略）
　桑島は、なかまでは「桑島善人」と呼ばれている。いわゆるお人よしで、気が弱くて、人なつこくて、いささかあわて者で、いたずら好きで人をよくからかったりする。でも、悪意は微塵もない。また、そんな「善人」で、有能な経理技術者でもあるにのにもかかわらず、関係した事業でとんでもない負債を背負いこんだり、勤めた会社が倒産したり、病気になったり、おかしいほどつぎつぎに災難や不幸に見舞われる人物でもある。しかもなお奇妙なのは、どんな悲惨の底にいても、すこしも陰鬱の影を持たないことだ。いつものんき坊主のような顔つきをし、へらへらとやたらに明るく、冗談をしきりに飛ばす。が、詩を語るとなると、ドモリがちに戦争詩のことを述べたてるのである。そのときの桑島は語りつくせないもどかしさ、いらだたしさに内心悶えているように見える。そうして、戦争中の詩と詩人とのことばかりを書き継いで、もう二十年をとっくに越えた。》

　桑島の軍隊体験について、
《戦争末期のごく短い時期であったために、青春期のやわらかな心に逆に戦争は鋭く食いこみ、学徒出陣兵の悲哀がしみとおっていたことは、時にもらすことばからも容易に想像することができる。でも、それだけで桑島が戦争詩に固執しつづけたことにはなるまい。》（足立）

　足立は、桑島の戦争詩論の核を同郷で6歳上の詩人・森川義信の戦病死と確信する。森川は一般にはあまり知られていない。戦後、友人たちが彼の作品を紹介した。

　桑島は森川の戦死を戦中に知っていたが、その真相＝発狂を知ったのは戦後のこと。

《太平洋戦争という巨大なものに踏みにじられていく青年詩人群。やがては、わが身に……である。しかしわたしには、森川が狂死(、、)し果てていようとは、おもいもよらぬことであった。》

　森川の詩友・鮎川信夫もスマトラで病に倒れたが、帰還できた。詩を書くことができた。森川を思い、書き、追悼した。

《…………
「さようなら、太陽も海も信ずるに足りない」
Ｍよ、地下に眠るＭよ！
君の胸の傷口は今でもまだ痛むか。》（死んだ男）

　桑島は、森川の狂死が詩人としてではなく戦争によるものであること＝戦争の惨めさを嘆き、彼らの友情について書く。

《……わたしは「反戦詩」のすがたをそこに見ているのに気付かねばならない。》

　桑島玄二については、画家で書物愛好家・林哲夫さんのブログが詳しい。
http://sumus.exblog.jp/14669925

（平野）