本に狂う

3.8　「朝日歌壇」より。

〈日常を飛び出すことが旅ならば本屋巡りも寄り道も旅　（佐伯市）川西敦子〉

富山市松田家慶事続報の歌あり。

3.9　大狸教授から封書、神戸市立中央図書館の「ＫＯＢＥの本棚　111号」と教授執筆の英文学者研究小論コピー。いつも貴重な資料を送ってくださる。

「ＮＲ出版会　新刊重版情報」599号。連載「本を届ける仕事」は東京都中野区の〈はた書店、秦一茂さん　「野方の街で本屋を開いて四五年」〉。西武新宿線野方駅徒歩1分。1階に雑誌、一般書、児童書。2階に文庫と人文・社会科学書。

〈最近は、世界や人を知る基礎的な文庫を読む層が薄くなってきていると思います。今までのような街の本屋を今これから始めて商売として成り立たせるのは難しいと思うけれど、本が好きな人たちが本屋で食べていける仕組みができるならばいいなと思います。／本好きなお客さんは、何かしら会話をすることも求めて本屋に来ているところがあると思います。一風変わった店主のいる街の本屋も、もう少しの間は役に立つかもしれません。〉

3.10　「朝日新聞」神戸版に〈島田誠メモリアル展〉（ギャラリー島田）紹介記事。「被災者へエール　芸術発信の軌跡」。

https://news.yahoo.co.jp/articles/b7cb220987dbf5f31e6f3c9815d4c33fad518f4b

3.11　東日本大震災から15年。仕事一段落して、14:46管理人室で黙禱。

　仙台のイラストレーター・佐藤ジュンコさん（震災時ジュンク堂書店仙台ロフト店勤務）「あの日から続いている道を、これからも歩いていく」。岩波書店Webマガジン「たねをまく」より。

https://tanemaki.iwanami.co.jp/posts/9497

 

ＫＯＢＥ　ＢＯＯＫ　ＦＡＩＲ　＆　ＭＡＲＫＥＴ

2026.3.14～15　神戸ファッションマート　アトリウムプラザ［六甲アイランド］

https://event.city.kobe.lg.jp/event/6J7KXEjoD3Q222z78Hkd

 

『本に狂う　草森紳一ベストエッセイ』　平山周吉編　ちくま文庫　1100円＋税

　草森紳一（1938～2008年）、編集者、評論家。ジャンルが広く著書多数。中国文学、芸術、マンガ、写真、デザイン、ファッション……、執筆テーマが100を超え、それらがライフワークとなって、資料・蔵書も膨大になる。

〈私は本が好きである。どうしようもなく好きである。中国流にいえば書痴である。読む楽しみにまして「本」が好きである。／したがって私は本屋が好きである。小学生のころプロ野球の選手になりたいと思ったが、同時に本屋さんにもなりたいと思った。〉

〈小さいころ自分の本を人に触られるのが無類に嫌いであった。私の留守の間に、無断でだれかが本をもちだしたりすれば、一日中、機嫌が直らないほどであった。（後略）〉

本はタイミング次第で買い損ねる、口惜しい。掘り出し物といえなくても、大きな袋をかかえて帰る。

〈重い本というものは買ったということだけで、豊かな気分を味わわせてくれる。買うということは、たとえ読まなくても、読むことになる。つん読は笑うべきではない。〉

〈本には、「めくり読み」の喜びがある。「めくるだけ」。私は、いくら多読だといっても、読んでいない蔵書のほうが、はるかに多い。ただ「めくるだけ」の喜びだけは、一冊残らず、どの本からも味わっている。〉

　書き続け、読み続け、本に埋もれた人。亡くなった時のこと。編集者が連絡取れず、自宅を訪問したところ、蔵書の山の中から遺体を発見した。死後10日ほど経っていた模様。蔵書6万冊超は故郷十勝の廃校教室と自宅「書庫」、帯広大谷短大「草森紳一記念資料室」に収められている。

（平野）

島田誠メモリアル展

3.6　英文学大狸教授からLINE、岩波書店ＰＲ誌「図書」3月号にトンカさん紹介、の情報。まだ読んでいなかったのでめくると、児童書本屋さんを紹介する連載、大和田佳世「子どもの本を手渡すひと」のこと。大阪北浜の「子どもの本屋ぽてと」吉村祥さんが大学生時代に訪れたトンカ書店の思い出を語ってくださっている。

〈「ごちゃっとしつつも不思議と全てが調和していて。スニーカーもあるんですか、と聞くと｢売ってくれって言われてねぇ｣と。店主の森本恵さんは五歳上で、僕と同じ年頃でお店をはじめていて、色々相談しても包み込んでくれる人でした。トンカ書店でも僕は｢このままでいいんや｣と許された気がして。行くとワクワクしたんですよ。｢ザックバランな古本屋・トンカ書店｣ってでっかい看板がかかっていてかっこいいなあと。うちも若い子にそう思ってもらえたら嬉しいんですけどね」／森本さんは亡くなったが、今は弟さんが花森書林として跡を継ぎ、その心地いい空気は継承されている。〉

3.7　家の者みんな出かけて、ヂヂイ留守居役。孫に相撲番付送る。

本屋さんで家人の雑誌とヂヂイの文庫と時代小説。

花森書林・慎太郎さんに本屋さんでもらった「図書」をお渡し。掲載のことは事前に「ぽてと」さんから連絡あった由。

　ギャラリー島田〈神戸に生きて――島田誠メモリアル展〉

　昨年12月26日に亡くなった同ギャラリー・島田誠社長を追悼。17日までは「前期：蝙蝠をたどる」、21日から31日「後期：つなぐ蝙蝠書画林」。

https://gallery-shimada.com/cn1/2026-02-072.html

3.8　「朝日歌壇」より。

〈日常を飛び出すことが旅ならば本屋巡りも寄り道も旅　（佐伯市）川西敦子〉

富山の松田家慶事続報の歌あり。

（平野）

二月のつぎに七月が

3.2　「戦争反対」発言を鼻で笑い、罵倒する。大国指導者が国際法や国連憲章を無視しても、やった者勝ちの国際政治。理想、批判は許されなくなってきた。

3.3　雨風に負けず、ヂヂイ朝一で映画「木挽町のあだ討ち」。小説と映画は別のもの。それぞれ楽しめる。

バスで神戸文学館、島京子生誕100年記念展示。「渇不飲盗泉水　作家島京子という生き方」。「渇不飲盗泉水」は島の作品、1965年第54回芥川賞候補作。

http://www.kobebungakukan.jp/

 

堀江敏幸　『二月のつぎに七月が』　講談社　4300円＋税

2017年から2024年「群像」連載の小説、700ページ超の大作。1970年代初めだろう、東京近郊の青果市場の食堂「いちば食堂」を舞台に、市場関係者や出入りの業者、近所の住民たち、高校生がそれぞれの日常や地域の出来事を語り合う。三人称文体だが、登場人物の発言や思いが「　」ではなく地の文で語られる。中心は食堂の料理人・笛田さん、ホール担当の丕出子（ひでこ）さん、お客の阿見さん。食堂の二人は前職で嫌なことがあって、ここで働く。市場の食堂だから繁忙時間はごったがえすだろうが、阿見さんはじめ常連客はその後の一段落した時間にやって来る。笛田さんは決まったメニュー以外にも工夫をして料理を出す。丕出子さんはお客の会話に立ち入らず給仕をし、さりげなく聞いている。

　市場関係者は市場の歴史や敷地の不動産問題、季節のイベントなど。トラック運転手コンビの漫才みたいな会話。タクシー運転手は家庭のことをぼやく。市場の経営者は笛田さんと高校の同級生で、厄介な話や結婚問題。丕出子さんがお客たちの会話を笛田さんに伝えたり、笛田さんが市場の問題を丕出子さんに話したり。丕出子さんは家で父に食堂の話をする。父は高校野球のファン。新聞記事をスクラップしていて、人生論を野球にたとえたり（「渾身の棒球」や逆転のドラマ）、時々の話題も野球に関連付けて解説する（バナナの話から初の沖縄県代表校のことに）。

　阿見さんが主役と言っていいだろう。無職、家族なし、年中古いコートで、世捨て人の雰囲気。毎日のように決まった時間に食堂に来て、カレーライスとコーヒー。必要なことだけ声を発し、読書とメモ。繰り返し読んでいるのは、戦場で病死した父親の遺品である文庫本8冊、自分のメモも読み返す。戦場で父はなぜこの本を読んでいたのか、父の書き込みや傍線を頼りに読んでいく。本の記述と今自分が考えていること――育ててくれた叔父のこと、学生時代の珠算塾手伝いとその家族とのこと、仕事時代（先物取引の会社）のこと、体調不良のこと――がつながる。本は、アンリ・フレデリック・アミエル『アミエルの日記』（全八冊、河野與一訳、岩波文庫、1935～1941年）、19世紀スイスの哲学者の30年にわたる日記。

〈……読めば読むほど、なんとなく考えながら書きためただけの断片というこの体裁にこそ、つまり当人が忸怩たる想いを抱きながらもそこに止まろうとする安楽さから逃れられずにいる状態にこそ、心の芯があらわれでているのだ、とあらためて思い知った。〉

〈……このひとは終生ためらいつづけたのだ。日々の内面の記録に根を詰めすぎて、自然や風物との距離をはかり、その隙間に流れるものが熟成し、養分となるのを待てなくなったのである。父が戦地に持っていった文庫のなかに父はいない。母もいない。そして、書いた当人もいない。本は本という物質としてのみある。そこには考えに考え抜いた、手に触れることのできない澄んだ意識だけで自分を成り立たせようとして吐き出した抜け殻が積み重なっている。にもかかわらず、この残骸を、阿見さんは心から愛おしく感じる。彼はきっと、一種の麻痺状態のなかで言葉を凝視しつづけたのだろう。自分が記しているものに大きな価値があり、後世に残るなどとは少しも考えないで、もしくは考えていないと思いなすことでしか書きつづけられなかったのだろう。大きな墓を建てるように、彼はノートを重ねていった。若くして老い、老いてなお深く老いる、どんなに過去を掘り下げても、忘却の力に負けて消えていく。〉

　阿見さんの本とメモ、丕出子父のスクラップ、食堂の人たちの話、それぞれが語ること、すべてが「世の中の大きな記憶の欠落と、先人が支えてきた記憶の柱の倒壊を防ごうとする突っかい棒」。

　書名のこと。花見シーズンが終わって汗ばむ時期、阿見さんはアミエルの日記に、

「信じられないほど澄んだ輝きのある暑い天気が続く。夜の十時に開けひろげた窓際でシャツのまゝ書いている。二月の次に七月が来たのだ。……昼は鳥の声、夜は星で充たされてゐる。自然は上機嫌になつてその好意は光輝を帯びてゐる」

とあるのを見つける。

〈……ついこのあいだまで身体をいかに冷やさないかに注意する日々だったのに、花を散らせた星の運行はあたらしい季節に向けて動きはじめている。なるほど、三月、四月、五月、六月をひと息に駆け抜け、二月のつぎに七月がきたに等しい気温の変化だった。季節はいつもこんなふうに時間の飛び領土をつくっては、あとからそこに立ち返るような動きを繰り返しながら前に進む。（後略）〉

未来は予測不可能、現在は揺らいでいる、確かなのは過去だが、これも歪める輩がいる。過去を振り返り確かめ、記憶を継承することが大切。

帯に、「停泊地となる居場所を見つけること。老いの過程を肯うこと。戦争の記憶を引き継ぐこと」とある。

（平野） 

焔に手をかざして

2.25　花壇のさくらんぼが咲き始めた。毎年花開き、実る。ありがたいと思う。いつまで咲いてくれるだろう。

2.27　『読書アンケート　2025』（みすず書房）をめくっている。地学の先生がアメリカ人作家の大著を紹介。1947年生まれの人物（作家も同年生まれ）があったかもしれない4通りの人生を紡ぐ。作家自身の体験、歴史、文学、映画などが重なる。地学先生、たまたま手にした本――政治学者が書いた科学史・進化学をふまえた「偶然」論を先の小説着想の解説と思える――を読みながら、中村草田男の俳句を思い出す。

〈春の闇幼きおそれふと復（かえ）る〉

俳句解説書だと、夜中子どもが目覚めて一人取り残された恐怖の体験。地学先生の解釈は、

〈「私はどうして私なのか」「何かが違っていたら私は私だったのだろうか」といった幼年期の恐れずにはいられぬ問いに私には思える。「私は……」はまた、六億年前に三葉虫が出現しなかったら私はいたのだろうかという問いにつながる。〉

私＝ヂヂイの個人的思い出。小学二年だったか、家でひとり遊んでいて、ふと「じぶんはなに？」と頭をよぎった。

2.28　春、戦争がまた始まる。

 

石垣りん　『焔に手をかざして　新版　』　ちくま文庫　900円＋税

『別冊太陽　石垣りん　鍋とお釜と燃える火と』　平凡社　2500円＋税

『焔に手をかざして』、1980年筑摩書房から単行本、1992年ちくま文庫。

石垣りん（1920～2004年）、東京生まれ、詩人。高等小学校時代から詩作。卒業後銀行に就職し、定年まで勤めた。詩は福田正夫に師事。Ｈ氏賞、田村俊子賞、地球賞など受賞。本書はエッセイ集、定年退職があと五，六年に迫ってくる時期のもの。

　表題作は子ども時代の読書の思い出。童話より少女雑誌、講談本を読んでいた。母の実家からもらって来たアンデルセン童話集のこと。

〈〝マッチ売りの少女〟は、いろいろな本で何べんも逢うことができた、そのたびに絵姿の少しちがう身すぼらしい少女でした。あのマッチ棒ほどに短い物語は、文章であることさえ焔にしてしまったのではないか、と思われます。私は、こごえた両手でその火を感じるしかありません。読者もやがて、オハナシのほとりで、少女のように冷たくなるでしょう。／童話は、子供に夢を与えるのでしょうか。私がいちばん多く受け取ったのは、かなしみだったような気がします。かなしみを知って、それから生きてきたのではないか、と。〉

　りんには母が四人いる。実母と二人目の母は若くして病死、三人目は離婚。戦争が終わるまでに少なくとも家族六人が死亡。戦後、無職の父、病気の祖父、四人目の母、障害のある弟の生活を支えてきた。

生涯独身。若い頃、りんは「自分が子供を残して早く死ぬかもしれない母、というものにはなりたくない」と考えた。適齢期が戦争の時代だったこともあるだろう。家族を養う責任もあったろう。

少女時代、女学校進学可能な経済状態だった。父に月謝を出させるより、「早く社会に出て働き、その収入で好きな勉強だけしたほうがいい、自分にはそれが出来ると、へんな自信を抱いて」、高等小学校、就職の進路を選んだ。

　関東大震災時は二歳だが、実母はこの時の傷が原因で亡くなったようだ。家族の死、戦争を乗り越えてきた。悲しみ、寂しさ、会社での苦労など、ユーモアを交えて詩作した。勁い人。

　東京大空襲の後、りんは埼玉まで買い出し。駅前で統制違反の取り締まりがあると聞いて、そばの男性に確かめたら刑事だった。警察署で調べを待つ間、文庫本を読んでいたら、先の刑事が書名を言い当てた。買い物品のうち米だけ没収、あとは持たせてくれた。そんな刑事がいたことに驚く。

『別冊太陽　石垣りん』より 「私の前にある鍋とお釜と燃える火と」

〈それはながい間／私たち女のまえに／いつも置かれてあったもの、／／自分の力にかなう／ほどよい大きさの鍋や／お米がぷつぷつとふくらんで／光り出すに都合のいい釜や／劫初からうけつがれた火のほてりの前には／母や、祖母や、またその母たちがいつも居た。

（後略）〉

（平野）

通天閣 （下）

2.21　ジュンク堂書店三宮店5階の海文堂ジイサンズ選書コーナー。

2.23　寝床から出る。暖かい。上着着ず朝刊取りに出る。季節が進んだと感じる。例年我が家では冬と春の境目を「彼岸まで」とか「天神さん終わらんと」（家人の出身地では2月末天神まつり）と言い合っているが。

 

酒井隆史　『通天閣　決定版　下巻――新・日本資本主義発達史』　ちくま文庫　1500円＋税

第四章　無政府的新世界　　

補論1　外骨の白眼　　補論2　蜂の巣、蜘蛛の巣、六道の辻

第五章　飛田残月　　

文庫版補論

　通天閣それ自体の歴史ではなく、その足元の街と人々の活動、歴史の細部に踏み込む。パリのエッフェル塔をモデルにした「通天閣」、建設当初は東洋一の高さを誇ったが、初代75メートル、二代目103メートル。エッフェル塔は330メートル。

〈……しかし、ポイントは高低だけではない。大阪は膨張に膨張を重ねたスプロール都市である。それゆえ、拡張していく都市の特権的な視覚的象徴として超越的位置を占めようとしても、いずれは野放図なスプロールのなかで失墜する運命にあった。この塔は、そもそもエッフェル塔のような超越性をもちえぬ不能性をはらみ、また、それゆえに愛されてもきたのである。（中略）上町台地西の断崖下に位置するという新世界の地理的条件は、日常的にこの塔を水平にみる位置に人々をおいたのだった。『王将』にはじまる数々の演劇や映画における表象をみてもあきらかなように、最も好まれてきた通天閣のイメージの一つは、夕陽丘（上町台地）から眺められたそれなのだ。〉

下巻では、大阪における貧民救済活動や労働運動の歴史、ジャーナリスト・宮武外骨の反骨精神、行政のディープサウス環境浄化作戦と庶民のゲリラ活動、飛田遊郭と私娼たちなど。

〈……本書に登場するのは、いくつかの例外をのぞいて、ふつうの大阪史をかざる有名人たちではない。怪しげな投機家、人道主義者の極道もの、悪評だらけの企業家、単独決起する車夫、わがもの顔でのし歩く博徒、警察に追われるアナキスト、野宿する私娼たち、ハッタリめいた運動家、あるいは嫌われ者のジャーナリスト、など。かれらはこの町の秘密の主たちである。なぜここにこれがあるのか、なぜ、こうなっているのか、異例だらけの町の謎の鍵を持つ人々である。（後略）〉

　上下巻で千ページを超える大著。文献・資料、年表、註、補論も充実している。けれど、これだけの本だからこそ人名・事項索引がほしい。

（平野）　私の記憶にある天王寺公園は朝からカラオケの音楽が鳴り響く陽気な場所。異世界だった。そこを通って美術館や動物園に行く。新世界は知っているけれど、飛田や釜ヶ崎には行ったことがないまま、年を取った。本書にあるような街はもうないのだろう。「きれいはきたない、きたないはきれい」、水清ければなんとやら。

BIG ISSUE ますむらひろし

2.13　少し暖かいと、飲兵衛が飲み会画策。芸術鑑賞と立ち飲みをセッティング。飲み仲間よ、連絡を待て。

2.15　日曜緊急呼び出しでギャラリー島田ＤＭ発送作業。3月の展覧会案内と「島田誠社長逝去のお知らせとギャラリー島田のこれから」を送付。3月7日から31日、島田誠メモリアル展「神戸に生きて」開催。

https://gallery-shimada.com/cn1/2026-02-072.html

画家さんたちやら文化団体会長やらお越しで、作業しながらギャラリースタッフみたいな顔してご挨拶。

2.17　朝図書館。ハーンさん神戸時代の著作・論説を閲覧。

　11日ジュンク堂書店三宮店イベント登壇者二人が「一箱新刊」を選書。5階人文新刊コーナーにしばらく並べてくださっている。人文・タニさんはじめスタッフ皆さん、ありがとうございます。『読書アンケート2025』（みすず書房）と文庫2冊。

2.19　「BIG ISSUE」521号。表紙とインタビューはますむらひろし。特集「知られざるネコ」。

ますむらは1952年山形県米沢市生まれ、漫画家。猫を描くことで知られる。でも、猫は苦手だった。妹が飼い始めて観察すると、身勝手さやダラダラぶりが自分にそっくりと気づく。上京してグラフィックデザイナーを目指すが、利益優先の社会風潮の歪み（テレビの水俣病調査実験で苦しむ猫たちを見て）に怒りと恐怖を覚える。夢を漫画家にシフトする。

宮沢賢治作品も猫で表現する。小学生のころから賢治を読んでいたが、

〈『淋しい話ばかり書く人だべな』という率直な感想しかなく、寒々しい冬の東北の描写も、地元民からすればあまりに普通すぎて、なぜ賢治が評価されているのかも理解できなかったんです。〉

あこがれの作家たちが賢治の魅力を語る。

〈なぜ、いまさら宮沢賢治なのかと思い、半信半疑で読み返すと、これまで見えてこなかった魅力が、″都会のうすら寒い三畳で″沁みわたってきた。どうっと吹きつける東北の強風や、ざわざわ揺れる葉音。当時、すでにますむらさんの実家は故郷にはなく、帰りたくても帰れない懐かしさも胸にこみあげてきた。／「漫画を描くなら、賢治のように、自分にとって当たり前の世界を掘り下げて描こう」と思った。〉

　賢治作品を調べていくと、新たな発見があり、仕掛けや設定に「思わず鳥肌が立つ」。賢治を描き始めて40年、作業の面白さと魅力から離れられないと語る。

（平野）

神戸にかつてあった 本屋のはなし 終了

2.11　15時からジュンク堂書店三宮店5階にて、「神戸にかつてあった　本屋のはなし」トーク会。井上涼店長とスタッフさんたちに助けていただいて、福岡宏泰（海文堂書店の最後の店長）と平野がくっちゃべりました（ここだけの話ですが、二人は「アリス」「ハイジ」と呼び合っております）。寒い中、雨模様の中、40名を超える方々が来てくださいました。海文堂のお客さんやサポーター、本好き・本屋好きの皆さん、ジュンク堂哲人・福さん、本屋業界盛り上げ実行委員長（仮称）・北さん、案内を告知してくださった方々、ありがとうございます。

本年はジュンク堂書店創業50年にあたり、その話から福岡・平野の本屋思い出話をいたしました。マイクなしで後ろの方にはお聞きづらかったかもしれません。本屋を引退した（敗退・退場）爺さんが悔やみごとを言ってもしようがありません。今もお商売を続けておられる本屋さん、通っておられる本屋さん、なくなったら困る本屋さんを大事にしてあげてください。それから、ジュンク堂さん・働く書店員さんには、しんどいこともありましょうが、日々の努力に感謝すると同時に、ますますの繁栄を祈念いたしております。

写真の果実はみずのわ出版提供の「酢橙」、参加の皆さんにおみやげ。海文堂ジイサンズも参加のＧＦたちからプレゼントもらいました。

それからそれから、私が最後に海文堂のことを書いてくださったクラフト・エヴィング商會・吉田篤弘さんの本を紹介し、一部読みました。『おかしな本棚』（朝日新聞出版、2011年）に書棚写真、海文堂のブックカバーがついたままの本2冊（林喜芳『兵庫神戸のなんどいや』、『わいらの新開地』共に冬鵲房）が写っている。『神様のいる街』（夏葉社、2018年）では神戸でも旅の思い出とともに「海文堂書店」の名が出てくる。

〈……古本は神保町で購めたが、新刊書店に並んでいる現役の本は神戸で買うことにしていた。具体的に云うと、東京でも買える本を、元町の〈海文堂書店〉で買っていた。それは、そうした決まりを自分に課していたのではなく、ひとえに〈海文堂書店〉が、どこか古本屋のような新刊書店だったからである。／本の並びの妙だった。二十四色の色鉛筆を、どんな順番で並べていくかという話である。（中略、古本屋の並びの巧まざる「奇異」や「妙」のよう）そうした絶妙さを小さな店構えの棚に見つけたのではなく、〈海文堂書店〉という、それなりの広さを持った二階建ての新刊書店の棚から感じとった。稀有なことだった。海にほど近い場所の力もあったかもしれない。海の近くの本屋で、刷り上がったばかりのあたらしい本や、見過ごしていた本を手に入れる喜び――。〉

　後藤書店、元町ケーキ、エビアン、明治屋神戸中央亭、丸玉食堂、オリエンタルホテル、コットン、生田神社、六甲山……。神戸と東京神保町＝「神様のいる街」を書いたエッセイと小さな物語。デザイナー・作家の若き日のこと。

〈神戸にいると、僕は神様の声が聞こえるのだ。〉

　終了後、有志で飲み会。昨今の社会問題についても話が出たけれど、どうも全員左自由村の少数民族。迫害を受けぬようひっそり生きねば。

（平野）