人にはどれほどの本がいるか

11.7　立冬、冷える。大阪港近くの友人宅を訪問して昼食会。窓から大阪湾沿い道路鉄橋が見える。自動車がミニカー模型のように走っている。約１年ぶりの会で、おしゃべりは尽きない。

「朝日新聞」神戸欄、平清盛が造営した福原京の遺構（兵庫区下三条町）で主要道路「御所南大路」が見つかり、報道陣に公開。昔、半年間だけ都があった。

11.9　昨日大阪のMARUZEN＆ジュンク堂書店梅田店で書店員が来店者に包丁で刺される。命に別条なく一安心。犯人逮捕されたけれど、犯行理由不明。凶器を持ってウロウロしている人がいる。

　午後、会社の研修会。支店の管理員ほぼ全員が集まる。終了後、前職からの同僚・アリスと六甲道で乾杯、忘年会相談。飲むことばっかり？

 

鈴木結生（ゆうい）　『人にはどれほどの本がいるか』　朝日新聞出版　1800円＋税

　2001年福岡県生まれ、2025年『ゲーテはすべてを言った』（朝日新聞出版）で第172回芥川賞受賞。本書には「人にはどれほどの本がいるか」（24年に第10回林芙美子文学賞佳作）他、「完璧な辞書」「猫にバイブル」収録。いずれも書物、書物愛をテーマにして、愛書家・読書家の心に響く作品。

　表題作は、旅館を営むかたわら書物を愛し、作家としても活動した唐蔵餅之絵（からくらもちのえ）が78年の生涯を終える。彼の蔵書整理の話。

毎朝、餅之絵はペットの九官鳥・ポケタにトルストイの『文読む月日』を読み聞かせ、ポケタが覚えた。

トルストイ曰く、「私は自分の庭を愛し、読書を愛し、子供たちを愛している。しかし死んでしまえば、それがみな消えてなくなる。だから私は死にたくないし、死が恐ろしいのである。ひょっとしたら私の人生は、そうしたかりそめの世俗的欲望と、その充足によって成り立っているのかもしれない」。

膨大な蔵書の行く末を考え、整理のためアルバイトを募集する。応募してきたのは来年大学受験を目指す帰国子女・芦屋具備（ぐび）。彼女は餅之絵の蔵書だけではなく、スクラップブック、メモまで読破し、目録を制作。餅之絵はそこから約1万冊を選び、図書館を設立。残りは処分する。

〈……計三万六五二五冊の本をトランクに積み、餅之絵は古本屋まで運転した。不思議と胸には喜びが湧き上がっていた。私は初めて本を売るのだ。この歳になって、まさかまだ新しい経験ができるとは。しかも、これほど知り尽くした分野において！　餅之絵が「目録」のデータを渡すと、店の主人は感動していた。〉

「結」で餅之絵の孫娘が登場して、この話が「祖父の晩年に寄せた物語」と明かす。

（平野）

生田耕作との日々

11.1の「朝日俳壇・歌壇」より。

〈再読に傍線の謎虫すだく　（袋井市）本多りつ〉

〈どことなく毒茸（どくきのこ）らし図鑑引く　（いわき市）岡田木花〉

〈野良仕事三十余年を詠みつづる母の歌集は歳時記となる　（長野県）御子柴妙子〉

11.4　出版関連営業のフジさん退職の知らせ。「定年」ということなのでしょう。ヂヂイ本屋時代たいへんお世話になった。そのうえ長女が江戸住まいになった時、面倒を見てくださった。感謝感謝。

 

鈴木創士　『生田耕作との日々』　青土社　2700円＋税

　1954年神戸市生まれ、フランス文学者、作家、ミュージシャン。『ランボー全詩集』（河出文庫）など翻訳、小説、評論多数。本書はフランス文学者・生田耕作（1924～1994年）との師弟関係を中心に半生を綴る。

生田は京都大学名誉教授、異端派と言われる文学やシュルレアリスムを紹介。神戸御影の出版社・奢霸都館（さばとやかた）顧問、社長は廣政かほる。79年『バイロス画集』が神奈川県警に猥褻と摘発され、社長逮捕。生田は大学を辞職。

鈴木は中学時代から政治活動に参加。高校では授業に出ず、読書、ジャズ喫茶、薬物。この頃中島らもと親しくなる。自分の学校や他の大学・高校をバリケード封鎖。卒業後渡仏し、79年頃帰国。70年頃から生田の評論や翻訳のルイ＝セルディナン・セリーヌ、アンドレ・ブルトン、ジョルジュ・バタイユ、アントナン・アルトーを読んでいた。読者カードを送ったことから生田と交流が始まる。執筆中の原稿や稀覯本を見せてもらい、原稿の清書をするようになり、奢霸都館を手伝う。

〈「魔法使いの弟子」を自認すべきだったのか。この弟子ときたら、自分から物事を始めたのに魔法をどう終わらせていいのかわからず、事態の収拾がつかなくなる。魔法使いの弟子とはそういう意味である。何かをぶちかまし、事を始めようとする彼は孤独である。〉

奢霸都館は文学書・芸術書を作りながら、経営安定のため外注の仕事もしなければならない。社長と鈴木は写植を習得し、機械も導入。広告印刷が主力になる。出版は従来のものから社長の趣味に変容していく。次第に社長との関係が悪くなり、鈴木は愛犬の死などをきっかけに辞める決心がついた。82年頃のこと。

〈先生と二人で話した内容の詳細は思い出せないが、奢霸都の出版物について私の考えを率直に述べたはずである。社長と意見が合わないこともはっきり言ったはずである。先生は気まずそうだっただろうか。そんな風にも思うが、記憶は霞んでしまった。よく思い出せないだけでなく、記憶の中の私もやっぱり霞んでよく見えてこない。しかしその時は今しかなかったのだから、目をつむるのは愚かであった。私は堂々と先生の目を見すえて話をしたはずである。〉

その後、鈴木は映画字幕の仕事をしながら、読書とフランス語学習に没頭。評論や翻訳を刊行する。数年前、人づてに生前生田が自分の翻訳を褒めていたと聞いた。本を贈呈しなかったが、生田が読んでくれていることが「率直に言って嬉しかった」。

（平野）海文堂有志はじめファンは著者を「創様」と呼ぶ。「創様」は生田から円満に「破門」されたのでしょう。コーべブックスの編集長も生田と訣別したけれど、厳しく繰り返し罵倒された由。

絵本がはじまる

10.30　「朝日新聞」朝刊の一面、〈本の発売　大都市も1日後？〉。

　取次会社が来年4月から首都圏と同日発売だった近畿圏での書籍・雑誌を一日遅らせることを提案。遠隔地はさらに遅れることになる。輸送コスト大幅アップが必至のため。読書週間なのに寂しいニュース。同紙夕刊コラム「素粒子」、作家・評論家の著作を紹介しながら、出版業界、読書をとりまく問題点を取り上げる。

10.31　孫たちに会うため上京。

集合前にヂヂイは渋谷区立松涛美術館「路上、お邪魔ですか？」。「路上観察学会」創設40周年にあたる。〈本展は、現代美術から歴史的資料、公園の遊具や銭湯、大道芸までをも紹介しながら、路上は誰のものか？　をキーワードに、過去の実践から現代の都市に対する批評的なアプローチまでをたどりながら路上の公共性を探ります。（後略）〉

孫（姉）の誕生会を兼ねてランチ。親戚サッコちゃんも来てくれたけれど、孫（姉）体調不良で早めに解散。

11.1　サッコちゃん、家人と六本木の国立新美術館「ルーヴル美術館展　ルネサンス」。昼食後、解散してヂヂイは神保町の「神田古本まつり」。古書マニアには宝のお山でしょうが、ヂヂイは探しあてられず。一巡りして東京堂書店、目当ての本あり。

11.2　神田明神参拝してＮＲ出版会事務局訪問。クラさん、ヤスさんとランチ、2年ぶり。出版人の訃報や引退の話を聞く。おみやげいただいて、帰路に。

 

『絵本がはじまる　松居直・ともにあそびに』　福音館書店編集部編　福音館書店　1500円＋税

　福音館書店の編集者、経営者、松居直（まつい・ただし　1926～2022年）生誕100年記念。帯のメガネの人物は、1972年「こどものとも」200号記念で配布した堀内誠一「こどものとものあゆみ」の「まついくん」。

　松居は京都府出身、1952年同志社大学卒業。ガールフレンド（後の妻）の実家である金沢の書店・福音館書店に入社。小辞典を出版していたが、本職の編集者はおらず、松居が専任となる。印刷会社の人に教えてもらいながら独学。1年後、出版部門独立、松居は東京に出る。

　多くの人が知る絵本を世に送り出したが、スタートは「小辞典」と雑誌「母の友」。1956年4月、月刊絵本「こどものとも」創刊。2万部発行し、75％返品というものだった。岩波書店の編集者・いぬいとみこ、児童文学の石井桃子、平凡社の瀬田貞二はじめ、後の児童文学界の中心人物たちと出会い、新しい子どものための文学・絵本作りを目指す。

〈絵本は作者のものであるよりも、読み手のものなのです。絵本が心に残っているときは、読み手の声とことば、そして共にした楽しみが残っていて、その歓びは生涯失われることがありません。／絵本の大切な意味は、聴き手と読み手とが〝共に居る〟という体験です。人と人が共に居て、歓びの時間と空間を共にするとき、最良の人間関係、人と人とのしっかりした絆が生まれます。〉

（平野）

詩文集 葦の地方

10.25　「朝日歌壇」より。

〈ふと散歩がてら立ち寄り平積みをめくる楽しみ消えて八年　（川崎市）中野結太〉

〈手にするはスマホばかりの電車内吾は読む「九十歳。何がめでたい」　（船橋市）清水渡〉

〈家具を捨て本棚を捨て本を捨て濡れ畳四十六枚を捨つ　（羽咋市）北野みや子〉

〈本棚の中身を変えた　恋人が部屋を訪ねてくる日の前は　（金沢市）竹内一二〉

10.26　ようやく季節が入れ替わる。愛書家・大狸教授から本に関する資料届く。古書に関する随筆もあり。金策に迷ううち稀覯本を買い逃し、先達に無念を愚痴ると、「古書は見た時に態度を瞬時に決めなければいけない、迷ったら負けだ」と説かれた話。古書蒐集趣味はないが、本をめぐるドラマは面白い。

10.27　大狸教授にお礼メール送信して、図書館に向かう。図書館帰りの教授にばったり。雑誌リサイクルフェアとかで処分する雑誌をもらえると教えてくださる。覗いてみると、昨年退職された司書さんにお会いできた。いただいたのは『ユリイカ　2020年１月号　　特集・和田誠　1936-2019』。和田さん追悼号。

　帰宅してニュース見たら、漫画家・ちばてつやさん死去の報。私の思い出の作品は、小学生時代に読んだ「ちかいの魔球」「紫電改のタカ」。

　テレビのクラシック番組の音色かと思ったら、家人に届いた孫（姉）のピアノ演奏動画だった。ヂヂババともにバカバカちゃんりん。

 

小野十三郎　『詩文集　葦の地方』　中公文庫　1200円＋税

　小野十三郎（とおざぶろう、本名・藤三郎、1903～1996年）、大阪生まれ、詩人。大阪文学学校の初代校長。大阪を拠点にしたアナキズム、反戦の詩人。伝統的な「短歌的叙情」を、封建制や戦争礼賛に利用されるのではないか、と批判。

「葦の地方」

遠方に　波の音がする。　末枯れはじめた大蘆原の上に　高圧線の弧が大きくたるんでゐる。　地平には　重油タンク。　寒い透きとほる晩秋の陽の中を　ユーフアウシアのやうなとうすみ蜻蛉が風に流され　硫安や　曹達や　電気や　鋼鉄の原で　ノジヂギクの一むらがちぢれあがり　絶滅する。

 

「葦の地方」とは、大阪港に注ぐ河川の岸辺の埋め立て地＝工業地帯。

 （平野）

海鳴り ３９

10.22　ギャラリー島田ＤＭ発送作業。久々にスタッフさんたちとおしゃべりはいいのだけれど、手がひきつる。

本屋さん、注文品受け取り。ちょうどレジはよく知る人で二言三言。

10.23　通勤の駅、沿線の大学付属小学校の女の子二人ニコニコおしゃべりして、なかよしぶりがわかる。駅から職場に向かう道、男子小学生が後ろから駆けて来る友だちを待って、笑顔。ヂヂイも楽しい一日のはじまり。

　電車内と休憩時間の本は、『ノアの50年』（ぽかん編集室・霜月文庫、2025年）。大阪の文芸出版社・編集工房ノア創立50年を記念して、作家と読者が協力・編集した冊子。ノアについてのエッセイ、ノアの三冊アンケート、「書評のメルマガ」「本の雑誌」掲載の書評を加える。先日「読の市」会場の恵文社ブースで購入。

　帰宅したら、ノアからＰＲ誌・目録『海鳴り　39』が届いていた。表紙見てびっくり、「終刊号」とある。涸沢純平社主の「終刊の辞」に詳しい理由はないが、「長年の御愛顧」感謝とノアの活動は続くことが述べられている。

「終刊の辞」より。　

〈私なりに、今日まで生きて来て、「人とは何か」を問いますと、それは「情」ということになるかと。／また私は、「出版とは家族」だと思って来ました。（中略）／「書いたものは残る」、出版は出会いであり永遠の人間遺産です。人が言葉を得た長い歴史の中で、不遜ではありますが、ささやかな編集工房ノアの家族の物語、とお読みください。〉

　海文堂書店時代、『海鳴り』を配布することは喜びであり誇りだった。同僚・赤ヘル君は同社の本全読破を目指していたはず。『ノアの50年』にはその赤ヘル君も寄稿。

　まだまだ読みたい本、読まなければいけない本がある。お楽しみはこれから、です。

ニュースたくさん。松井秀喜さんプロ野球巨人監督就任。作家の村上龍さん、小林信彦さん逝去。

10.24　「朝日新聞」朝刊神戸欄、〈ジュンク堂50年〉記事。三宮・元町地区で唯一残った地元書店。

（平野）

レインコートを着た犬

10.18　「朝日歌壇・俳壇」より。

〈本の中ねこがいっぴきやってきて「道教えて」とぼくに言うんだ　（名護市）佐藤健太郎〉

〈年金で購（あがな）う本は僅かだが町に残りし本屋応援　（四国中央市）石川明憲〉

〈好奇心ありやすいつちよ本の上　（いわき市）中田昇〉

　ヂヂイの夢の話は退屈でしょうが。本屋店頭、同僚も登場。行儀悪いお客に怒鳴ってしまって、その声で目が覚めた。

「BIG ISSUE」537号、表紙は「ひつじのショーン」。アニメーション映画だが、人形もセットも手作り、撮影も手作業。特集は〈お米の国で米を作る〉、日本の食と農業を考える。

10.20　家族以外で普段接するのは、ご近所さん、仕事先、買い物先の人たち。ほとんど挨拶のみのうっすーい関係。本屋時代の人たちとはイベントや飲み会ある時くらい。久しぶりにギャラリー島田発送作業の呼び出しあり。

 

吉田篤弘　『レインコートを着た犬』　中央公論新社　2300円＋税

〈月舟町の物語〉シリーズ第三作。2015年単行本、中央公論新社、18年中公文庫。加筆、訂正して、「あとがき」を加える。

　今回の語り手は「月舟シネマ」の番犬・ジャンゴ。著者の言うには、これまでの登場人物は脇にまわってもらって、隅にいた人でなるべく純朴な「子供」の心を持った人に語ってもらおうと、「月舟シネマ」のアルバイト青年・直を候補にした。しかし、筆が進まず、ジャンゴに目を付けた。彼は町の人たちとなかよしで、皆彼に話をする。彼は映画をたくさん見て知識豊富、難しい言葉は古本屋の親方の説教や独り言から学ぶ。「ジャンゴ」とは直が尊敬するギター奏者の名。　

映画館のマスターが失踪し、直が引き継いで上映している。そこに町の人たちが集まって話が進行。映画館には映画館の悩みがあり、古本屋にも食堂にも町の人たちにも変化や時代の波が押し寄せてくる。人間の世には無情の雨というものがある。ジャンゴも雨の日の散歩には初美さん（映画館でパン販売）にレインコートを着せられる。彼は着たくない。近所の犬では靴屋の秋田犬・テツ君が着ていなかったが、とうとう彼も着せられる。ジャンゴも雨降り先生の言に従い「ありのまま」着せてもらうことにする。

直は映画の紹介をするリーフレットを執筆している。それが評判になってテレビ局の取材が決まる。直の初心が書かれている。この世でいちばん映画館という場所が好き、映画館で映画を観ることが好き、毎日好きなことに浸っていられるこの仕事を選んだ、と。最後の上映を決意する。

〈直さんは本当の思いを封印している。ギター弾きへのあこがれを封印し、自分の神様の名前を私の名前に小さな目印としてのこした。／でも、時間が経つにつれて、〈ここ〉が変わってゆくように、直さんの思いも変化したのかもしれない。〉

　親方も初美さんも食堂のサエコさんもコンビニのタモツさんも……、それぞれが前進を開始する。作者の「あとがき」に従えば、「諦念ではなく、ひとつの希望」。

　次の〈月舟町の物語〉執筆中だそう。楽しみに。

（平野）

 

古本つれづれ日録

10.11　午後、大阪難波。出版学会のインタビューを受ける。午前中はジュンク堂書店の哲学者フクさん、午後は日本史オカさん。前日の工藤さんから続くジュンク堂重鎮出場のはずが、オカさんの代打が引退ヂヂイで申し訳ない。普通、断わる。でもね、浮世の義理、書店員時代のつながり、というのがある。出版学会の皆さんのご苦労・努力に少しでも応えたい。事前に大まかな質問事項を用意してくださったので、あれこれ記憶をさらっておいたものの、やっぱり耄碌ヂヂイ。勤めた三書店のこと、新米時代から引退までのこと、同僚や上司たちのこと、阪神淡路大震災、神戸の書店地図など、わからんことはわからん、で通す。

　終了後はジュンク堂書店難波店見学。棚移動作業しながらの営業。梅田に移動して、出版社・書店の人たちも集まって懇親会。フクさんのジュンク堂裏話を少し拝聴できた。インタビュー中も「オフレコ」指定あったそう。

　出版学会の皆さん、ありがとうございます、お疲れさまでした。

 

「朝日歌壇」より。

〈猛暑にもゲリラ豪雨にも耐えぬいてひたすら本読む金次郎かな　（魚沼市）桑原ひろ子〉

〈死ぬまでに読みたい本に囲まれて息苦しくも豊かな余生　（大阪市）渡辺たかき〉

 

10.12　家人と京都大谷本廟墓参。観光客は相変わらず大勢。人気観光場所周辺道路は渋滞。南座の前を通ったら、開演を待つお客さん混雑、外国人多数。市川團十郎の公演。私らはいつもの散歩コースと買い物。商店街もデパートもツアーの団体がたくさん。

　前日のインタビューで言い忘れたこと、言葉にしきれなかったことを担当エノさんにメール。

10.15　通勤電車内読書「熱風 GHIBLI」10月号（スタジオジブリ）、特集は「保育園の今」。元プロ野球選手が60歳を過ぎてから保育士になり、活躍中。

10.17　午前中、JR大阪駅の大阪ステーションシティ5階広場で開催の「第2回　読の市」。大小の書店、古書店出店。ステージでは書店主、書店員、作家らがトーク。ヂヂイの目当ては旧知の書店員さん（現在は書店主）のトークで、元同僚の赤ヘルが聞き手になっている。購入本は、『ノアの50年』（ぽかん編集室、2025年）と『小野十三郎詩集』（思潮社、1980年初版、85年第2刷）。

　阪神百貨店で食品買って帰る。阪神電車は虎組応援のファンで満員。

 

高橋輝次　『古本つれづれ日録　二〇二五年一月～二〇二六年七月』　自費出版　頒価1600円

　古書愛好家。探書・蒐集の話をⅩで発表しておられる。本書はそのまとめ。献本くださった。ありがとうございます。

　古書の興味はモダニズム、詩歌、出版史や編集者の仕事など。なじみの古書店、遠方のお店の古書目録、古書仲間、自身の編集者時代のこと、紙の本愛がいっぱい。意外な人の意外な本（芸能人の歌集など）も紹介。と思えば、好きな女優さんお話、「○○さんのファンです！」。彼女の映画評の文才に触れているが、本の話なし。お茶目な一面。

　著書で毎回探書の過程を追記、附記、補記などと連ねていくのだが、今回はおとなしめ。

　フリー編集者としての仕事もたくさんあり、「誤植・校正」のテーマでアンソロジーを編集している。そのなかで紹介した誤植の被害者が最近の読書で判明したそうだ。作家・中村真一郎のエッセイに出てくる話。恩師のＫ先生の翻訳本のあとがきに出版が遅れた理由として、「筆者の個人的情事から～」と記載。もちろん「事情」の間違い。元国書刊行会編集者・礒崎純一『幻想文学偉人列伝』（筑摩書房）に、フランス文学者・田辺貞之助の言として同じ話があり、Ｋ先生の実名がわかる。

（平野）