海鳴り ３９

10.22　ギャラリー島田ＤＭ発送作業。久々にスタッフさんたちとおしゃべりはいいのだけれど、手がひきつる。

本屋さん、注文品受け取り。ちょうどレジはよく知る人で二言三言。

10.23　通勤の駅、沿線の大学付属小学校の女の子二人ニコニコおしゃべりして、なかよしぶりがわかる。駅から職場に向かう道、男子小学生が後ろから駆けて来る友だちを待って、笑顔。ヂヂイも楽しい一日のはじまり。

　電車内と休憩時間の本は、『ノアの50年』（ぽかん編集室・霜月文庫、2025年）。大阪の文芸出版社・編集工房ノア創立50年を記念して、作家と読者が協力・編集した冊子。ノアについてのエッセイ、ノアの三冊アンケート、「書評のメルマガ」「本の雑誌」掲載の書評を加える。先日「読の市」会場の恵文社ブースで購入。

　帰宅したら、ノアからＰＲ誌・目録『海鳴り　39』が届いていた。表紙見てびっくり、「終刊号」とある。涸沢純平社主の「終刊の辞」に詳しい理由はないが、「長年の御愛顧」感謝とノアの活動は続くことが述べられている。

「終刊の辞」より。　

〈私なりに、今日まで生きて来て、「人とは何か」を問いますと、それは「情」ということになるかと。／また私は、「出版とは家族」だと思って来ました。（中略）／「書いたものは残る」、出版は出会いであり永遠の人間遺産です。人が言葉を得た長い歴史の中で、不遜ではありますが、ささやかな編集工房ノアの家族の物語、とお読みください。〉

　海文堂書店時代、『海鳴り』を配布することは喜びであり誇りだった。同僚・赤ヘル君は同社の本全読破を目指していたはず。『ノアの50年』にはその赤ヘル君も寄稿。

　まだまだ読みたい本、読まなければいけない本がある。お楽しみはこれから、です。

ニュースたくさん。松井秀喜さんプロ野球巨人監督就任。作家の村上龍さん、小林信彦さん逝去。

10.24　「朝日新聞」朝刊神戸欄、〈ジュンク堂50年〉記事。三宮・元町地区で唯一残った地元書店。

（平野）

レインコートを着た犬

10.18　「朝日歌壇・俳壇」より。

〈本の中ねこがいっぴきやってきて「道教えて」とぼくに言うんだ　（名護市）佐藤健太郎〉

〈年金で購（あがな）う本は僅かだが町に残りし本屋応援　（四国中央市）石川明憲〉

〈好奇心ありやすいつちよ本の上　（いわき市）中田昇〉

　ヂヂイの夢の話は退屈でしょうが。本屋店頭、同僚も登場。行儀悪いお客に怒鳴ってしまって、その声で目が覚めた。

「BIG ISSUE」537号、表紙は「ひつじのショーン」。アニメーション映画だが、人形もセットも手作り、撮影も手作業。特集は〈お米の国で米を作る〉、日本の食と農業を考える。

10.20　家族以外で普段接するのは、ご近所さん、仕事先、買い物先の人たち。ほとんど挨拶のみのうっすーい関係。本屋時代の人たちとはイベントや飲み会ある時くらい。久しぶりにギャラリー島田発送作業の呼び出しあり。

 

吉田篤弘　『レインコートを着た犬』　中央公論新社　2300円＋税

〈月舟町の物語〉シリーズ第三作。2015年単行本、中央公論新社、18年中公文庫。加筆、訂正して、「あとがき」を加える。

　今回の語り手は「月舟シネマ」の番犬・ジャンゴ。著者の言うには、これまでの登場人物は脇にまわってもらって、隅にいた人でなるべく純朴な「子供」の心を持った人に語ってもらおうと、「月舟シネマ」のアルバイト青年・直を候補にした。しかし、筆が進まず、ジャンゴに目を付けた。彼は町の人たちとなかよしで、皆彼に話をする。彼は映画をたくさん見て知識豊富、難しい言葉は古本屋の親方の説教や独り言から学ぶ。「ジャンゴ」とは直が尊敬するギター奏者の名。　

映画館のマスターが失踪し、直が引き継いで上映している。そこに町の人たちが集まって話が進行。映画館には映画館の悩みがあり、古本屋にも食堂にも町の人たちにも変化や時代の波が押し寄せてくる。人間の世には無情の雨というものがある。ジャンゴも雨の日の散歩には初美さん（映画館でパン販売）にレインコートを着せられる。彼は着たくない。近所の犬では靴屋の秋田犬・テツ君が着ていなかったが、とうとう彼も着せられる。ジャンゴも雨降り先生の言に従い「ありのまま」着せてもらうことにする。

直は映画の紹介をするリーフレットを執筆している。それが評判になってテレビ局の取材が決まる。直の初心が書かれている。この世でいちばん映画館という場所が好き、映画館で映画を観ることが好き、毎日好きなことに浸っていられるこの仕事を選んだ、と。最後の上映を決意する。

〈直さんは本当の思いを封印している。ギター弾きへのあこがれを封印し、自分の神様の名前を私の名前に小さな目印としてのこした。／でも、時間が経つにつれて、〈ここ〉が変わってゆくように、直さんの思いも変化したのかもしれない。〉

　親方も初美さんも食堂のサエコさんもコンビニのタモツさんも……、それぞれが前進を開始する。作者の「あとがき」に従えば、「諦念ではなく、ひとつの希望」。

　次の〈月舟町の物語〉執筆中だそう。楽しみに。

（平野）

 

古本つれづれ日録

10.11　午後、大阪難波。出版学会のインタビューを受ける。午前中はジュンク堂書店の哲学者フクさん、午後は日本史オカさん。前日の工藤さんから続くジュンク堂重鎮出場のはずが、オカさんの代打が引退ヂヂイで申し訳ない。普通、断わる。でもね、浮世の義理、書店員時代のつながり、というのがある。出版学会の皆さんのご苦労・努力に少しでも応えたい。事前に大まかな質問事項を用意してくださったので、あれこれ記憶をさらっておいたものの、やっぱり耄碌ヂヂイ。勤めた三書店のこと、新米時代から引退までのこと、同僚や上司たちのこと、阪神淡路大震災、神戸の書店地図など、わからんことはわからん、で通す。

　終了後はジュンク堂書店難波店見学。棚移動作業しながらの営業。梅田に移動して、出版社・書店の人たちも集まって懇親会。フクさんのジュンク堂裏話を少し拝聴できた。インタビュー中も「オフレコ」指定あったそう。

　出版学会の皆さん、ありがとうございます、お疲れさまでした。

 

「朝日歌壇」より。

〈猛暑にもゲリラ豪雨にも耐えぬいてひたすら本読む金次郎かな　（魚沼市）桑原ひろ子〉

〈死ぬまでに読みたい本に囲まれて息苦しくも豊かな余生　（大阪市）渡辺たかき〉

 

10.12　家人と京都大谷本廟墓参。観光客は相変わらず大勢。人気観光場所周辺道路は渋滞。南座の前を通ったら、開演を待つお客さん混雑、外国人多数。市川團十郎の公演。私らはいつもの散歩コースと買い物。商店街もデパートもツアーの団体がたくさん。

　前日のインタビューで言い忘れたこと、言葉にしきれなかったことを担当エノさんにメール。

10.15　通勤電車内読書「熱風 GHIBLI」10月号（スタジオジブリ）、特集は「保育園の今」。元プロ野球選手が60歳を過ぎてから保育士になり、活躍中。

10.17　午前中、JR大阪駅の大阪ステーションシティ5階広場で開催の「第2回　読の市」。大小の書店、古書店出店。ステージでは書店主、書店員、作家らがトーク。ヂヂイの目当ては旧知の書店員さん（現在は書店主）のトークで、元同僚の赤ヘルが聞き手になっている。購入本は、『ノアの50年』（ぽかん編集室、2025年）と『小野十三郎詩集』（思潮社、1980年初版、85年第2刷）。

　阪神百貨店で食品買って帰る。阪神電車は虎組応援のファンで満員。

 

高橋輝次　『古本つれづれ日録　二〇二五年一月～二〇二六年七月』　自費出版　頒価1600円

　古書愛好家。探書・蒐集の話をⅩで発表しておられる。本書はそのまとめ。献本くださった。ありがとうございます。

　古書の興味はモダニズム、詩歌、出版史や編集者の仕事など。なじみの古書店、遠方のお店の古書目録、古書仲間、自身の編集者時代のこと、紙の本愛がいっぱい。意外な人の意外な本（芸能人の歌集など）も紹介。と思えば、好きな女優さんお話、「○○さんのファンです！」。彼女の映画評の文才に触れているが、本の話なし。お茶目な一面。

　著書で毎回探書の過程を追記、附記、補記などと連ねていくのだが、今回はおとなしめ。

　フリー編集者としての仕事もたくさんあり、「誤植・校正」のテーマでアンソロジーを編集している。そのなかで紹介した誤植の被害者が最近の読書で判明したそうだ。作家・中村真一郎のエッセイに出てくる話。恩師のＫ先生の翻訳本のあとがきに出版が遅れた理由として、「筆者の個人的情事から～」と記載。もちろん「事情」の間違い。元国書刊行会編集者・礒崎純一『幻想文学偉人列伝』（筑摩書房）に、フランス文学者・田辺貞之助の言として同じ話があり、Ｋ先生の実名がわかる。

（平野）

火山 旅への試み

10.6　「BIG ISSUE　日本版」創業者の佐野章二さん逝去、84歳。

https://www.bigissue.jp/2026/10/35191/

「BIG ISSUE」536号、特集〈オンライン化する「ギャンブル問題」〉。オンライン化で24時間365日賭博場開帳状態。

　元町駅前の販売員さんに佐野さん逝去のお悔やみを申し上げる。

 

10.7　ノーベル化学賞、硤合憲三（そあい・けんそう）さん受賞。テロップの漢字読めないからテレビニュースを静かに聴いた。

10.8　10日（土）三宮で出版学会主催の公開イベント、ジュンク堂創業者トークあり、11日（日）は大阪難波で同学会がジュンク堂の重鎮ふたりにインタビュー（非公開）予定。ところが、重鎮のおひとりが体調悪くて、このヂヂイがピンチヒッターに。たとえて言えば、ロサンジェルス・ドジャースのMVPトリオ登場なのに、ポンコツが代打指名されたみたい。知人からは、「人前でしゃべるな、アホがばれる！」と言われているのに、恥さらし。

10.10　三宮の喫茶店でジュンク堂書店創業者・工藤恭孝さん講演会。ジュンク堂書店創業50周年を記念して出版学会が主催。書店・出版社・図書館関係者、一般読者ら会場満員の盛況。懐かしいお顔の皆さんにお会いできた。お互い年取った。工藤さんのお話は記憶力抜群で人名や数字がスラスラ。創業時のご苦労を改めて知った。私は最初から順風満帆でスタートして、書店業界に旋風を巻き起こした、と思い込んでいた。開店時は書店組合の反発もあり、出版社から本が思うように入荷せず、入口に週刊誌を積み上げていたそう。他都市の大型書店のアドバイスあり、協力してくれる出版社あり、社員の皆さんの努力あり、で地歩を固めてきた。

　私は故村田耕平さんから工藤さんの書店組合でのご苦労をよく耳にしていたけれど、経営については初耳のことばかり。工藤さんは現場を離れておられるが、出版業界・書店業界だけではなく、神戸の将来についても気を配っておられる。

　夕刻の懇親会にも参加。顔なじみの方や出版学会の方々（ほとんどが海文堂書店閉店後の入社）とお話でき、楽しい時間でした。

 

大江健三郎　『火山　旅への試み　大江健三郎デビュー前小説集』　講談社　1800円＋税

　大江が東京大学在学中に下宿した大家さん宅から小説原稿2篇「暗い部屋からの旅行」（1955年）と「旅の試み」（1957年）が見つかり、東大文学部大江健三郎文庫により本人直筆原稿と確認された。本書では、単行本未収録の「火山」（教養学部学友会機関誌『学園』1955年9月）と「黒いトラック」（『学生生活』1956年7月号、学園評論社）と合わせ収録。いずれも政治運動、平和問題、ヒューマニズム、若者の閉塞感がテーマ。大江の執筆活動スタート地点。後の作品の習作であり、大江が生涯実践してきた「書きなおし」の原点。

「火山」

ユマニスト党の党員だった従妹Ｌ子は同志に不信を抱いていた。Ｌ子は自殺。その当日、僕はＳ火山に向かう。途中鉱山技師と一緒になり、登ると、火山は外国軍の基地になっていた。二人は地元民からスパイの嫌疑をかけられる。火山が噴火しはじめる。Ｌ子が火葬される日だった。僕は彼女に対して傍観者だった、彼女の死に責任を負うべきでは、と悔いる。技師は新物質を探るため、また地元民を避難させるため、山に登る。

〈……僕は愛情に満ちた畏怖を彼に感じた。しかし僕は彼に協力する勇気を持っていないし、それが何か愚かな腹立たしいことのようにさえ感じる、この分別が僕をいつも駄目にした、Ｌ子の場合もそうだ、と僕は思った。空を炎やす火の流出を見詰めながら僕は技師に対して畏怖を感じているのか、L子に対してかわからなくなっていた。〉

　大江逝去から3年。作家はまだ読者を驚かせてくれる。

（平野）

夜の太鼓

9.30　近畿はようやく晴れ。「やっと晴れました」が朝の挨拶。関東はまだ雨が続く。

福岡アリスから飲み会の誘い。フランス文学・そう様が六甲道降臨の由。都合つかず欠席返事。

　海文堂書店閉店から13年。ヂヂイはあの店に10年と半年勤めただけだ。マンション仕事のほうが長くなった。

10.3　「朝日新聞　オピニオン＆フォーラム　耕論」〈「紙の本」生き残るには〉。研究者、ジャーナリスト、製本所経営者が語る。出版社・取次・書店だけではなく、物流を担う業者、製本など関連業種にとっても危機。

プロ野球セントラルリーグ、虎組優勝。終盤少しもたついたけれど、強かった。おめでとうございます。

我らの燕組は出だし成績良かったが、次第に減速。長年の功労者・石川雅規（まさのり）投手引退式典がテレビで放映。せめて勝利で送り出してあげたかった。球界現役最年長、「小さな大投手」、お疲れ様。

10.4　「朝日歌壇」より。

〈図書館に貸出し予約六十人老い方を説く本の人気よ　（町田市）村田知子〉

〈震災に残りたる本も本棚も残らず水は攫つてゆきぬ　（羽咋市）北野みや子〉

〈かはいいを前面に出し編まれたるクマの親子の写真集見る　（相馬市）根岸浩一〉

「朝日俳壇」選者の大串章さんが10月1日急逝。ご冥福を祈ります。

 

石垣りん　『夜の太鼓　新版』　ちくま文庫　900円＋税

　詩人のエッセイ集。銀行を定年退職して以降のもの。ひとり暮らしをはじめた。

〈私は一日中アパートの六畳一間で、新聞を読んだり少しばかり物を書いて暮らしているので、夕方になると世間の人に立ちまざる喜びと、運動を兼ねて買物に行く。ひとり暮しに必要な品はごくわずかで、立ち寄る店も限られていて、出費も少ない。〉（「商店の目」）

　日常の買い物、行きつけの店やなじみの店ができる。当然通り過ぎるだけの店もある。ある日冷たい言葉を投げられた。その店からすれば自分は「ケチな客」なのだろう。「通りを行く人間は見られているのだ」と思い知らされる。

社会問題、戦争の記憶、家族や友人、飼い猫、詩のこと。日々の暮らしのなかで大きな波が立ち、小さな風に揺られる。

　表題作、房総半島日帰り旅で昔聞こえた太鼓の音を思い出す。若き日帰郷、船で東京から伊豆大島を経由して南伊豆に向かう。既に戦争が始まっていて、航路も安全ではない。海上、房総半島から太鼓が響いてくる。トコ、トントン、トン、トコトン。祭だろうか。

〈あの辺りはまだ安心というものがあるのかという驚き。心の底から湧いてくる羨しさと喜びに打たれていました。〉

　房総の海辺で、もしかしたらあの夜の太鼓はこのあたりで打っていたのでは、と考える。何十年の時を隔てて太鼓の音が響いてくる。

〈汽船で夜の海を渡って行った若い日の私は、翌朝まちがいなく伊豆に着いたけれど、その先の人生行路には空襲も、飢餓も、病気も待ち構えていたのでした。／胸のあたりで軽く腕を組み、沖の方を見つめていたら、音ともいえない小さな鼓動、心臓の音がトントン、コトコトと手のひらに伝わってきました。〉

（平野）

志記二 瑠璃と玻璃

9.25　ヂヂイが書店員引退して13年になろうとしている。なのに、東京の出版営業さんから三宮でのイベントのお誘いをいただく。10月、神戸の書店創業者のお話会。せっかくなので参加申し込み。10月は大阪でも大きなイベントがある。こちらはまだ考え中。

9.26　朝晩過ごしやすくなった。日中は汗ばむものの、着替えるほどではなくなった。

　六甲の古書愛好・タカさんから新刊書届く。感謝いたします。Ｘで精力的に発表している古書ばなしに加筆。

9.27　「朝日歌壇」より。

〈亡き兄がまとめし妣（はは）の短歌集読者独りの我が愛読書　（横浜市）瀬古修治〉

 

髙田郁　『志記　二　瑠璃と玻璃』　ハルキ文庫　角川春樹事務所　820円＋税

江戸文政年間。医者を志す蔵源美津（くらもと　みつ、播州生まれ）と刀匠を目指す高越暁（たかこし　ぎょう、備前出身）は同年同月日の生まれ。ともに封建的な男社会で修業する。暁は次第に兄弟子たちの信頼を得ていく。一方、美津は先輩たちに比べて知識も技量も劣るし、診察見習いで患者から拒否される。優秀な後輩も入塾。暁と親交したいが、暁は関心なし。

美津が悩んでいる最中、海外からコレラが侵入。じわじわと国内に蔓延していく。被害の情報に江戸の医師たちは戦々恐々。美津は郷里の父を心配する気持ちを暁に打ち明けるが、暁は修業の覚悟を語り、突き放す。美津も自分を問い直す。コレラは江戸まで来ぬうちに収束した。

刀匠家のお手伝い・節が大出血し、暁が連れて来る。節が男性医師を拒み、美津が一人で診察する。的確な診断と治療を行い、師匠から励ましを受ける。美津もようやくスタート地点に立つ。

副題の「瑠璃と玻璃」は仏教の七宝。江戸いろは歌留多の「る」は「瑠璃も玻璃も照らせば光る」。美津の父（暁の火傷を治療）と暁の師匠がふたりのことを話題にする。

〈たとえ石ころに埋もれていたとしても、瑠璃も玻璃も、光を当てれば自ら輝きだす。（中略）「瑠璃と玻璃、見た目は全く別物だが、どちらも同じ宝の石さね。さながら、瑠璃は美津さん、玻璃は暁ってとこでしょうかねぇ」〉

『みをつくし料理帖』の「つる家」がちらちら登場。

（平野）

歌・句・諺のはなし

9.19　家人は孫のお守りに向かう。台風25号と小型孫台風に突っ込んでいく。ヂヂイ留守番。

9.20　「朝日歌壇」より。

〈来るたびにわが書棚から数冊の本を持ち去る本好きの孫　（魚沼市）磯部剛〉

　数か月前に元同僚にパソコンメールしていた。パソコンはあまり使わないとはわかっていたが、連絡方法それしか知らない。今日返信来た。元々たいした用事ではなかったので、「お元気？」で話終了。

「BIG ISSUE」534号、535号。表紙、前者はタイの漫画家・ウィスット・ポンニミット「マムアンちゃん」。本誌で19年連載中。後者は俳優・松たか子、主演作「ナギダイアリー」の話。

9.21　敬老の日。銀行に記帳しに行ったら、隣のATMでご老人が、引き出し画面にならない、とお困り。余計なお世話だけど、個人情報を見ないようにして最初からやり直したら、解決。

 

『歌・句・諺のはなし』　柳田國男　折口信夫　高浜虚子　中公文庫　1000円＋税

　原本は1930年出版〈日本児童文庫〉シリーズの『歌・俳句・諺』（アルス）。折口が短歌、高浜が俳句、柳田が諺について児童読者のために書き下ろしたもの。1927年の柳田講演から「諺と謎々」を追加。

　歌。古代神様の言葉として、「称え言（となえごと）」＝祝詞とそれから進んだ「ものがたり（原文傍点）」の二つの言葉が信じられてきた。「称え言」のある部分は諺となり、「ものがたり」の肝腎な部分が歌となる。諺は、命令の意義から変化して社会的訓戒、また人間としての心がけというふうに変化してきた。

〈さて歌は、どこまでも、自分の心を詳しく、相手の心を牽（ひ）くようにいい出すものであります。そして、低い神様、或は位置の高い人間から、神様に申し上げる言葉が、次第に、人間どうしのいいかけいいあわせる、かけあい（原文傍点）の言葉に利用せられて来ました。そうして、神様の言葉すらも、やはり、歌で現されることになりました。それは大方、三つの句の形になったものらしく考えられます。〉

　古代の歌、万葉集、古今和歌集、中世の和歌集、江戸時代の和歌を鑑賞する。優美という趣味、無名の人が詠んだ歌の情感など、読者の目線で解説する。

　虚子は落葉を題材にして俳句と文芸の面白さを説く。落ち葉掃除という面倒な仕事から落ち葉の考察、落ち葉の景色、落ち葉の絵や文章などその深い趣を見出す過程を具体的に語る。落ち葉を詠んだ俳句をさまざま分類して見せる。

　柳田は、諺はダメな人を責めたり励ましたりすることが目的ではない、と説明。

〈……噂に上る当の相手よりも、黙って傍らに聴いている大勢に、なるほどよくいった、うまいことをいうものだと思わせる方が主であって、それがまた直接に本人を叱るよりも、もっと大きなききめがあったからであろうと思います、（中略）仲間どうしの悪口はもと一つの練習でありました。世間すなわち知らぬ人の中にはいって、あまり大きな恥をかいて来ぬように、前から少しずつ笑われる辛さを覚えさせ、またなるたけ笑うことのできる人に早くしようとしたのであります。〉

（平野）