2025年12月30日火曜日

街に戦場あり

12.27 たぶん今年最後の本屋さん、家人の雑誌のみ。

 年賀状投函、今年で年賀状仕舞とする。メールとLINEでは味気ないかもしれないけれど、ヂヂイ寄る年波のドンブラコでございますので、お許しを。

 神戸新聞ネットニュースでギャラリー島田・島田誠さん訃報を知る。衝撃。のの様からLINEあり、ご家族から直接電話。海文堂書店ジイサンズに連絡。

12.28 午後、神戸栄光教会。故島田誠さん弔問。安らかなお顔。ご長男と初めてお会いする。島田さんとそっくりそのままで、先に来ておられたピアニスト女史と共感。ご次男夫妻、元同僚の児童書担当者、ギャラリースタッフさんも見える。悲しみの最中だけど、懐かしい話・思い出話に花が咲き、遺影写真選びも和やかに。ご家族の明るさは部外者には助かる。部屋に毛筆「常に寿ぎ絶えず祈り凡に感謝」(うろ覚え)の掛け軸あり、「日野原善輔」と読める。聖路加国際病院の日野原重明さんの父上の筆。

12.29 島田誠さん訃報記事、「朝日新聞」神戸版にも掲載。本日の葬送式にヂヂイは参列できない。13時に合わせて職場で讃美歌「主よみもとに近づかん」を聴きながら黙禱。



仕事は本日最終日。マンション住民さんたちにご挨拶。

12.30 朝、埼玉・岩さんからグループLINEで体調報告。グループの人たちはいろいろメッセージ投稿しているけれど、ヂヂイは「お大事に」としか言えない。

 家人に叱られ、机まわり片付け。ヂヂイは子ども並みの日常。しぶしぶでもやらないと放り出される。

 孫(妹)動画、クリスマスにもらったキックボードで走り回っている。暴走心配。

 

寺山修司 森山大道 中平卓馬 『街に戦場あり』 ちくま学芸文庫 1200円+税

 

 1966年「アサヒグラフ」連載。森山と中平が撮影する都会の様々な場所、人の写真に寺山がエッセイを添えた。歌手とファン、競馬場、ストリップ劇場、パチンコ屋、ピンク映画、宝くじ、上野駅、見世物小屋、ボクシング……。昭和の高度成長時代、飢えはしないけれど貧しく孤独、それでもしたたかに生きていく。賑やかだけれど寂しくて、それでいて暖かい街の片隅、夢があり、挫折あり、休息の場でもある。そこで生きていかざるを得ない人たち。

 寺山の「家出のすすめ」を読んだ家出少年少女が身の上相談の電話をかけてくることから、上野駅に出かけることが増えた。

〈風呂敷包みと啄木歌集、それに一本のコ―モリ傘を持った彼等は、/十年前のある日の、私自身のポートレートでもあるのである。〉

 家出少年寺山18歳が上京してきた時、上野駅でやさしい老人がうどんを奢ってくれ、東京の地図まで書いてくれた。親切そうに近づいてくる手配師や置き引き犯のこと、それにスリの様々な手口まで教えてくれた。その老人もスリだった。老人が打ち明けたのか、それとも寺山は被害者か、不明。

井沢八郎「あゝ上野駅」の歌詞とともに、寺山は上野駅構内を歩く。上野駅は広い。保安室の失踪人写真、公衆便所、遺失物収容所、あちこちの方言が飛び交い、迷い人があふれる。

〈それはまるで、一〇〇メートル四方のはてしない群衆の荒野なのだった。〉

 森山と中平の写真はモノクロ、ブレ、ボケ、画像荒い、それゆえにナマナマしい現場、その場所にいる人間の姿が写し出されている。

(平野)皆様良いお年をお迎えください。