往来絵巻 貸本屋おせん

6.18　梅雨は明けたのか？　連日猛暑、熱中症にご注意を。

　拙著につき三宮の本屋さんに営業。一軒はだいぶ前からお知らせしていたけれど、もう一軒は初めて。次回仕入れ数を決めてもらうことにする。

6.19　拙著、印刷開始。みずのわ社主は印刷に立ち会うため富山入り。各工程の実況写真続々着。胸ドキドキ。

　午後、ギャラリー島田ＤＭ作業。本完成に合わせてご縁のある画家さんたちが出展してくださる。ありがとうございます。

　帰り道、本屋さん、古本屋さんにＤＭお持ちする。

　「BIG ISSUE」505号、家人が六甲道駅で買ってきてくれる。

 

■　高瀬乃一　『往来絵巻　貸本屋おせん』　文藝春秋　1700円＋税

　江戸幕府寛政の改革の主眼は経済・財政政策の立て直し。改革は思想・情報の統制にも及ぶ。朱子学振興の一方で洋学を禁じ、政治批判を許さず、風俗粛正に目を光らせた。出版はそのターゲットになる。おせんの父は名高い彫師だったが、禁制の本に関わったとして処罰された。板木は削られ、指を折られ、失意のうちに自殺した。

〈このご時世、浮説之儀（ふせつのぎ）やら猥成儀（みだりなるぎ）、異説と類する読物は開板（かいはん）するのが難しい。／かつて筆禍により絶板の憂き目に遭った書物の類は、せんのような貸本屋が一字一句違（たが）うことなく書き写して写本を拵えてきた。連座して処罰を受ける貸本屋も多かったが、御公儀の締めつけが厳しくなるほど、貸本屋は増え続けている。〉

　岡っ引きにマークされているが、書物を「守っていくのが貸本屋の使命でもあるとせんは思っている」。

　おせんは江戸の町を歩きながら、出版・本に関わる事件に首を突っ込む。奉行の失態を批判した狂歌の犯人探し、神田明神祭の絵巻とその裏で起きた殺人、心中の濡れ衣、禁書をめぐる騒動、よその本屋の板木で利益を貪る似而非本屋。おせんの正義と出版を守る姿が凛々しい。

ある話でおせんは探している御法度本の関係者（女房持ちの植木職人）に近づき、気のある素振りをチラチラ……色仕掛け？　おせんはそんな人じゃない！　おせんに何か策略があるか、著者のいたずらと思ったが、結局著者にヂヂイが騙された。

（平野）

「あて字」の日本語史

6.10　臨時出勤。雨の日の掃除は苦あり楽あり。

6.12　家人が読みたい雑誌、探すも売り切れ。付録が人気らしく、個人通販サイトで定価より高く販売しているそう。これもテンバイヤー？　目端が利くのでしょうけど、人様のアイデア・商いで稼ぐなんて、セコッ！

　午後、会社の仲間が集まる研修会。9割以上が爺さん。仕事の工夫や顧客評価などで表彰される人が、「業界一の低賃金で～」と発言してドッと湧く。

6.15　拙著原稿最終校正すみ。ようやくですが、すべてヂヂイの責任。編輯者には多大な負担をかけた。イベントをしてくださる関係者の皆さんも着々と準備進行、感謝です。

「朝日歌壇」より。

〈人生の重石のごとし広辞苑第一版が書棚にありて　（魚沼市）磯部剛〉

　映画「国宝」鑑賞。原作小説は吉田修一、2016～18年朝日新聞連載。俳優さんたちもスタッフの皆さんも素晴らしい。エンディングで思わず拍手しそうになった。ただ、3時間だとヂヂイはトイレ危ない、終了後走る。

 

■　田島優『「あて字」の日本語史』　法蔵館文庫　1300円＋税

2017年風媒社初版。著者は1957年愛知県一宮市生まれ、国語学専攻。愛知県立大学教授、宮城学院女子大学教授を経て明治大学法学部教授。

あて字とは、〈漢字のもつ本来の意味にかかわらず、音や訓を借りてあてはめる表記。また、その漢字。〉（『広辞苑』）

私たちは「不便」を「ふべん」と読む。便利でない、自由がきかない、の意味で使う。明治初期には「ふびん」と読み、かわいそうの意味。現代では「不憫」「不愍」と書く。でもね、両方とも「あて字」。「憫」「愍」とも常用漢字ではないし、かわいそうの意味だから、「不」をつけると、かわいそうの否定になってしまう。「ふびん」と仮名で表記すべき。

明治時代の作品を読むと漢字にルビが振ってあり、読み方に驚くこともある。現代人には不思議だが、それらの読みは当時一般的に使用されて、読む方も慣れていたもの。「あて字」として定着していた。

本書は、〈日本語の歴史において、それぞれの時代の書記スタイルがあて字を必要とした状況や、またそれぞれの時代にどのようにしてあて字が生み出されてきたかという点に重点を置いて述べる。〉

　古代の無文字社会、中国から漢字がもたらされ、我が先祖たちはこれを自由に便利に使った。万葉仮名（上代仮名）から平仮名・片仮名を生み出し、それらを混交してさまざまな書記スタイルで文章を綴った。中世になって「あて字」という用語が確立して、和語も漢字で書き表わすようになる。近世、印刷によって漢字に振り仮名をつけることができ、さらにあて字が増える。漢語の口語化、俗語増加、異国との交流による外来語表記。現代では国の施策によって、漢字制限や、あて字の禁止もある。

私たちは明治の本を読むのに苦労する。言葉は変化、発展する。新語が生まれては消え、表現が多様化していく。漢字の音訓や外国語を自由に当てはめた子どものキラキラネームはどう読んでいいのかわからない。今年5月から戸籍に読み仮名の記載が義務付けられた。

 （平野）

大佛次郎 敗戦日記

6.1　みずのわ出版社主、ギャラリー島田スタッフさんと出版記念展覧会打ち合わせ。ボケボケヂヂイをお神輿の乗せてくださる。それにしても未だに原稿ミスが見つかる状態。大丈夫か？

　米騒動は人気政治家の素早い行動で一段落しそうだけれど、今後どうなるのか。古古米や古古古米が安い、美味い・不味い、よりも、買いたい時に安定した価格でお米を手に入れられるかどうか。食糧自給こそ安全安心。

　古本市で買大佛は鎌倉在住。った本、『大佛次郎　敗戦日記』（草思社、1995年）。昭和19年9月から翌年10月まで。敗戦間近、ここにも米軍機が頻繁に襲来。食事、酒類、物価、戦局、文壇仲間・記者との交友など、日常生活を詳しく記録した。新聞雑誌の連載仕事に忙しく、ロシア文学やフランス語の原書を繙き、たびたび上京や講演旅行など。近所の人たちがこまごまと生活の支援をしてくれ、食料もお酒もそれほど不自由しない。鎌倉文士たちが蔵書を持ち寄り「鎌倉文庫」で本を貸し出し、人気。文人たちはよく飲む。壮年も兵隊にとられ、高齢者は「義勇隊」として勤労奉仕。大佛は空襲を恐れ、大事な書物を疎開させたり、防空壕に埋めたり。

〈八月十五日　晴。朝、正午に陛下自ら放送せられると予告。（中略）予告せられたる十二時のニュウス、君ヶ代の吹奏あり主上親（みずか）らの大詔放送、次いでポツダムの提議、カイロ会談の諸条件を公表す。台湾も満洲も朝鮮も奪われ、暫くなりとも敵軍の本土の支配を許すなり。覚悟しおりしことなるもそこまでの感切なるものあり。世間は全くの不意打のことなりしが如し。人に依りては全く反対のよき放送を期待しありしと夕方豆腐屋篠崎来たりて語る。（後略）〉

　敗戦後の政治、軍部はごたごた、ぐじゃぐじゃ。8月17日東久邇内閣成立、9月3日大佛は内閣参与に就任するが、10月5日に内閣総辞職でお役御免。大佛は相変わらず新聞雑誌に執筆。鎌倉文庫で出版の話も。市民たちは冷静。食うこと、生きることに必死。

6.3　長嶋茂雄さん逝去。ミスタープロ野球89歳旅立つ。

　8月から購読新聞が土曜日の夕刊発行をやめるそう。これも人口減少社会の影響か。

　古書組合事務所帰りの古本屋店主お二人に遭遇。拙著刊行に合わせてイベントを予定、というよりすでに決定。会場も予約ずみ、打つ手が早いけれど、私の都合はどうなのか。

　本屋さんで乱歩特集の雑誌といしいひさいち。

6.5　花森書林に寄る。こちらでも記念イベントを考えてくださる。トークイベントよりも展示の提案。

6.8　「朝日歌壇」「朝日俳壇」より。

〈四度目の断捨離する手でそっとなで高橋和巳棚に戻しぬ　（東京都）手塚洋子〉

〈天金の書が届きけり夏安居（あんご）　（東京都世田谷区）松木長勝〉

　先月孫に会いに行った帰りに眼鏡紛失。一代前のは壊れて、その前の古いのを使っている。やっと新しく買う。

（平野）

鷺と雪

5.25～　何ということもないのにせわしなく、日記をつけられない。臨時出勤あり、有給休暇あり。

拙著完成に向けてみずのわ社主が最終確認に奮闘してくれている。著者が頼りないから、厳しいチェックが入るのはありがたいこと。探せばまだ資料が見つかる。

　ギャラリー島田スタッフさんたちが出版に合わせて展覧会を企画してくださっている。他にもイベントや本紹介を考えてくださる方々がいらして、感謝の一言。今しばらくお待ちください。印刷決定、となるまで浮かれることはできません。

　読書も落ち着かない。以前古本市で見つけた本をあれこれ手にする。

北村薫『鷺と雪』（文藝春秋　2009年）は第141回直木賞受賞作だが、これがシリーズ物の最終巻とは知らなかった。図書館で前作を借りる。『街の灯』（2006年　文春文庫）、『玻璃の天』（2009年　文春文庫）。昭和初期、上流階級の女学生・花村英子がお付きの運転手（相談役、護衛役）別宮みつ子＝愛称ベッキーと謎解き。兄が悩む暗号の解読、犬猿家族の仲直りに水を差すもめ事、友の失踪、豪邸での殺人事件・変死事件、行方不明の華族、ドッペルゲンガー現象などなど。モダニズムあふれる帝都、華やかな社交界を舞台に、きな臭くなる世情を映し出す。第一話「虚栄の市」では昭和七年（1932）五・一五事件、最終話「鷺と雪」では昭和十一年（1936）二・二六事件が描かれる。著者得意の文学、古典芸能、映画、音楽の話題も。

ヒロインは英子で謎解きの主役。ベッキーは英子にヒントを与え、補佐・護衛に徹しているのだが、本シリーズは〈ベッキーさん〉シリーズと呼ばれる。ベッキーの素顔が少しずつ明らかになる。時代の被害者であり、次代の若者を導く先達である。

5.28　花森書林・森本恵さんのご命日。

（平野）

岡本綺堂集

5.18　「朝日俳壇」「朝日歌壇」より。

〈吉里吉里忌（きりきりき）ひようたん島にドン・ガバチョ　（市川市）福田肇〉

〈深い息で北条民雄を読み終えるトランプトランプと騒がしい世に　（浦安市）中井周防〉          

　本や本屋さん関連を選んで紹介しているけれど、こんなのも。

〈「日本人って戦争好きだ。敗けるまでは」年表閉じて孫が呟く　（船橋市）清水渡〉

5.20　歯医者さん、ギャラリー島田ＤＭ作業。スタッフさんたちと出版記念展覧会の話。海文堂と縁深い画家さんたちに協力依頼することに。

5.22　本屋さん、荷風、時代小説など。荷風本は前篇・後篇なのに、レジに後篇を2冊持って行っていた。ヂヂイは常に迷惑をかける。

5.23　拙著で登場する方のお名前、漢字の「読み」で悩む。確か濁らずお呼びしていたと思うのだけれど、実際はどうなのか自信なし。たとえば「中田」は「なかた」なのか「なかだ」なのか？　「浜崎」は「はまさき」か「はまざき」か？　どっちでもいいという問題ではない。「東」は「あずま」なのか「ひがし」なのか？　「東海林」という難しい苗字には「しょうじ」「とうかいりん」という読み方（他にもあるらしい）がある。

5.24　週末は雨、という周期。午前午後とも図書館。

 

■　『怪奇探偵小説傑作選１　岡本綺堂集　青蛙堂鬼談』

日下三蔵編　ちくま文庫　2001年2月（手持ちは同年3月二刷）

　酔狂者が集まり怪談話や体験談を語り合う岡本綺堂版「百物語」。綺堂の怪異譚は古今東西の話を取り入れている。海外の探偵小説も愛読した。不思議な幽霊話もあるが、できるだけ科学的合理的に謎解きをする。精神的な弱みであったり集団心理であったり。祟り、愛憎、因縁などの名を借りて悪事を働いたり、仕返ししたり、そういう人の心が一番恐ろしい。

　日下は編集者、ミステリ・ＳＦ研究家、古本蒐集者。アンソロジー編集多数。5.24「朝日新聞」広告に、著書『断捨離血風録』、小山力也『古本屋ツアー・イン・日下三蔵邸』（共に本の雑誌社刊）。

（平野）

癲狂院日乗

5.9～11　東京。孫（妹）の誕生日パーチーで家族集まる。親戚大学生さきちゃんも来てくれる。野球観戦（燕対巨人）、美術館、墓参り、森鷗外記念館を駆け足で廻る。本屋さんは銀座の教文館を覗いただけ。秋にゆっくり来よう。失敗やらかす、眼鏡紛失。

5.13　午前中臨時出勤。夜は埼玉イベント岩さんと海文堂仲間4名とで会食。岩さんは関西万博行くと言い（招待券もらったそう）、海文堂組は全員「絶対行かない」、で元町の夜は更けゆく。

5.15　前前夜の会でコバさんがグループLINE作ってくれる。岩さんが万博会場写真を次々送ってくる。お腹いっぱいゆえ、「もういいですよ」と返信。

5.16　孫電話。姉は今場所の相撲は興味なさそう。手芸やらピアノやら忙しい。妹は暴れん坊で、食卓の上に乗って踊るらしい。

 

■　車谷長吉　『癲狂院日乗』　新書館　2600円＋税

　車谷長吉（1945～2015年）兵庫県飾磨市（現・姫路市）生まれ。私小説で数々の文学賞受賞。2010年に直木賞。本書は『赤目四十八瀧心中未遂』が直木賞候補になる頃から始まる約1年間の日記。夫人・高橋順子の回想、

〈直木賞候補。焦慮。念願の受賞。その直後の出版社・新聞社・テレビ局からの原稿・出演依頼に圧倒されるも、ほとんどの求めに応じ、疲労困憊。並行して持病の強迫神経症治療のための病院通い。受賞して大金が入ったので、中古の家を買う。その顛末。人生最後の引越し。〉

病の苦しみ、編集者との確執、作家仲間・友人・知人への罵詈雑言、夫婦生活のことまで、本人は発表する気持ちで書き続けていた。野次馬には面白いが、関係者は堪らない。夫人は

〈「あなたか私かどちらか死んでから出して！」とわめいている。〉

　直木賞候補になって、

〈七月朔・水曜日。晴。／私は今日で五十三歳になった。何の渇望も祈りもない。この業病の強迫神経症があるだけだ。書くことは、これ迄に書きたいことのほぼ八割を書いて来た。書いてしまった。／もういつ死んでもよい。死ぬことは恐くない。この頃は編輯者に言われて、書いているだけだ。こういう外発的な文章は、文学ではない。内発的にこれを書きたいと思うて書くのが文学だ。（中略）編輯者にあれこれ言われて書くのは、本当に厭だ。（後略）〉

　今月、『車谷長吉全集』全四巻（新書館）完結。

（平野）

立ち読みの歴史

5.4　買い物がてら〈親子で楽しむ落語会〉（こうべまちづくり会館）観覧。桂惣兵衛「手水廻し」、笑福亭笑利は紙切り芸と「味噌豆」。「親子で～」なのに老夫婦、しかも無料。申し訳ないけれど、たくさん笑う。

5.7　「波」2025.5月号（新潮社）。［新発見　遠藤周作未発表作品］あり、［阿刀田高ミニシアター完成記念特集］で太宰治、カフカ、坂口安吾の掌篇小説あり。ヂヂイが面白く読んだのは、吉川潮「退屈指南　色川武大先生のこと」。吉川は「師匠」と仰ぐ色川武大（1929～1989年）の命日4月10日に毎年墓参りをする。思い出の一駒、色川と寄席を一緒に見て、

〈……「順子・ひろしと川柳師匠以外にはたいして面白い芸人が出ていなかったので、退屈しませんでしたか」と尋ねたら、先生はこともなげに言った。／「寄席はね、退屈を楽しむところなんだよ」〉

　色川は「退屈を楽しむにはもってこいの寄席が名古屋にある」と吉川を連れて行く。吉川が知っている出演者は一組もいないし、漫才は笑えない、曲芸は失敗して謝ってばかり、「とにかく、退屈極まりない」。色川は微笑みながら見ていたが、そのうち目を閉じた。帰りの新幹線車内で色川が「退屈指南」。吉川は色川の芸人たちに対する思いを想像する。

吉川（1948年生）が退屈を楽しめるようになったのは古希をすぎた頃から。

5.8　近所のご婦人が敷地内を掃除中に自転車が突っ込んできて大怪我、救急搬送。お気の毒。

 

■　小林昌樹　『立ち読みの歴史』　ハヤカワ新書　1200円＋税

　著者は国立国会図書館レファレンス業務を経て、書誌学・出版史を研究する近代出版研究所所長。著書に『調べる技術』（皓星社）など。

　本屋さんに入ると、大勢の人が本を選んでいる。探している。調べている。熱心に読んでいる人もいれば、ただパラパラめくっているだけの人もいる。いわゆる「立ち読み」。本屋側から言えば「タダ読み」、買うかどうか不明。お客から言えば、必要なことが書いてあるのか、買うかどうか、お金を払う値打ちがあるか吟味している。

江戸時代の本屋では「座売り」、お客は目的の本は蔵から出してもらう。お客が自由に本を探して選べるようになったのはいつごろのことか。「立ち読み」という行為は可能だったのか。

〈立ち読みの歴史を語る上で最大の問題は、いつ頃、どのようにしてこの習慣が始まったのか、ということがわからないことである。この問題を明らかにするためには、今現在に残されている資料（証拠）から、仮説と検証を繰り返して探っていくことになる。〉

　立ち読みは黙読、江戸時代は音読が当たり前。庶民も多くは読み書きができたが農村ではまだ。本屋の販売方式座売りで、そもそも和装本は本棚の陳列されることを考えて作られていない。

〈「立ち読みの歴史」を考えることは、現代の私たちにとっては当たり前の「本」や「読書環境」のあり方が、いかにして誕生したのかを問うていくことにもなるのだ。〉

　海外の本屋に「立ち読み」はないは事実か。「立ち読み」と「万引き」。江戸の「絵草紙屋」、本屋ではない「雑誌屋」。立ち見、冷やかし、タダ見の違いは。

書き手や版元、書店など「作る側」「売る側」の歴史を語るとともに、「立ち読み」という行為から「読む側」の歴史を繙く。読書の歴史、読者の歴史。

（平野）ヂヂイが最初に勤めた本屋はデパート内。マンガコーナーを設置して「立ち読み歓迎」。出版社は、いくらでも配本するからどんどん読ませてあげて、と全面協力。デパートは話題になるし、人が集まる。子どもたちは喜ぶ、親はゆっくり買い物できる。みんなハッピー、のはず。子どもたちは全員フロアに坐ってしまい、通路も占領。近隣売り場にも入る。満員だから本を元の場所に戻せない。担当者は毎日整理整頓がたいへん。本は汚れてコテコテ。買うお客さんは棚にたどり着けない。売り上げは大きなものではなかった。

美しい人

 4.26　神戸華僑歴史博物館で貴重な資料を見せていただく。関係者皆さんのご配慮ありがたいこと。

4.27　「朝日歌壇」「朝日俳壇」より。

〈本を読みネットを開き旅をする知る喜びのなかで老いたし　（大田市）安立聖〉

〈短編の起承転結春の昼　（所沢市）高橋裕見子〉

　アリス福岡から年一度仕事で来神する岩さんとの飲み会案内メール。アリスは虎トラ快調でご機嫌の様子。

　花壇のさくらんぼ、ここ数年は収穫前に雨で落ちたり、野鳥に食べられたりで、ほとんど口に入らなかった。今年も鳥は来ているようだが、実はたくさん残った。ご近所さんに少しずつ配る。

4.29　家人は実家墓参を兼ねて親戚の集まり。ヂヂイ留守番、食事番。

5.3　黄金週間、ヂヂイの用事は飯炊きのみ。

■　佐久間文子　『美しい人　佐多稲子の昭和』　芸術新聞社　

3000円＋税

　芸術新聞社Webサイト連載した作家評伝に加筆、修正。2024年は佐多稲子（1904～1998年）生誕120周年にあたる。佐久間は『キャラメル工場から　佐多稲子傑作短篇集』（ちくま文庫）も編集。

〈本や雑誌に掲載された佐多稲子の写真を見ると、その美しさはきわだっている。／どの年齢の彼女も美しいが、眉のあたりに煙るような憂いをたたえた若いときの美貌と、老年の、眼鏡をかけて、きりっと口を結んだ凛とした美しさには、別人と言っていいほどの隔たりがある。この変貌を遂げるまでにいったい何があったのだろう。〉

　実母の死、家計のため小学校退学、工場や料亭勤め、丸善の女子店員、結婚と破綻、自殺未遂、心中未遂、出産、離婚、党活動。堀辰雄、中野重治、窪川鶴次郎らに応援されて作家デビュー。窪川と再婚するも、彼は浮気を重ね、稲子と親しい作家とも関係する。戦時下、「プロレタリア文学」作家たちは逮捕される者もあり、活動を制限される。人気作家の稲子は戦争中何度も従軍。戦後そのことで仲間から戦争責任を追及された。党から除名された。

〈一度や二度の挫折ではない。何度も何度もつまずき転んで、そのつど立ち上がり、顔を上げて曲がりくねった道を再び歩き出した。転ぶたびに内省を深めて歩幅を確かめ、自分の傷を核にして作品にふくらませていった。〉

　稲子の作家生活は65年に及ぶ。佐久間は稲子を「自分で自分の顔をつくりあげていった人」と語る。

（平野）

文品

 4.20 「朝日歌壇」「朝日俳壇」より。

〈もう一度「鬼の研究」読みたくて図書館の本予約して待つ　（船橋市）大内はる代〉

〈読み返す「鬼の研究」朧（おぼろ）の夜　（名古屋市）山田邦博〉

「鬼の研究」は3月をもって「朝日歌壇」選者を退任した歌人・馬場あき子の本。

　買い物の無人レジやらスマホやらヂヂイの操作機械は拒む　（神戸市）よおまる

4.21　拙著出版予定を知る人たちが応援の言葉をくださる。ありがとさん。でもね、まだまだ直しが必要、図書館調べやら関係先に問い合わせ。お世話をかける。

4.23　地元編集さんから須磨区にあった本屋さんについて質問あり。ヂヂイ分からず、元経営者Ｋさんに面識あるものの、連絡先も知らず。遠方にいる書店員先輩に教えてもらって、直接お話を聞くことができた。人の縁は大事。

4.25　『近代出版研究　第４号』〈特集　書物百般・紀田順一郎の世界〉（近代出版研究所発行、皓星社）を読んでいる途中。出版・書籍全般に詳しい評論家、愛書家、作家、翻訳家、近代史に映画に日本語研究……、武芸百般ならぬ「書物百般」の人物。その紀田（1935年生まれ）の卒寿を記念する特集。荒俣宏の3万5千字寄稿はじめ多彩な執筆陣、60余名のアンケート回答など大特集。他に「片山杜秀ロングインタビュー」も。個人的には、神保町のオタ「夜の蔵書家が狙う発禁雑誌」がうれしい。昭和初めの雑誌『夜の神戸』を発掘、紹介する。

 

■　後藤正治　『文品（ぶんぴん）　藤沢周平への旅』　中央公論新社　

2400円＋税

　時代小説・歴史小説の作家、藤沢周平（1927～1997年）の生涯をたどりながら、年代順に作品鑑賞をする。装幀・間村俊一。

〈……作家として藤沢が出発して以降、転機、展開、成熟、深化、練達、枯淡……へと流れ進んできた歳月を、私の好みの作品を解析しつつ辿ってみたものである。〉

　藤沢の言。

〈作家にとって、人間は善と悪、高貴と下劣、美と醜をあわせもつ小箱である。崇高な人格に敬意を惜しむものではないが、下劣で好色な人格の中にも、人間のはかり知れないひろがりと深淵をみようとする。小説を書くということは、この小箱の鍵をあけて、人間存在という一個の闇、矛盾のかたまりを手探りする作業にほかならない。／それが世のため人のために何か役立つかといえば、多分何の役にも立たないだろう。小説を読んでも、腹が満たされるわけでもないし、明日の暮らしがよくなるわけでもない。つまりは無用の仕事である。ただやむにやまれぬものがあって書く。まことに文学というものは魔であり、作家とは魔に憑（つ）かれた人種というしかない。そして、それだけの存在に過ぎないのだ。〉

「人品骨柄」という言葉がある。行動や言動だけではなく、文章にも書く人の品性が現れる。作品、文章には藤沢の生活体験、家族・故郷への思いが込められている。戦争、敗戦、闘病、働きながら執筆、妻の死……、挫折しても、失意の底にあっても、健気に懸命に生きてきた。同じ立場の人たちに優しい眼差しを向ける。

〈藤沢は、時代（歴史）小説を舞台に、人の世に存（あ）り続けるものを主題とした作品を書いたが、〈品性〉に欠く者を主人公にはしなかった。私にとって人・藤沢周平とその作品は、長く、何ものかであり続けてきた。〉

（平野）