2026年7月21日火曜日

戦中派と缶チューハイ

7.1820 息子が用事で東京に行く。ついでにヂヂババも孫に会いに行くことに彼とはほとんど別行動。

 18日、ヂヂババ神田明神参詣の後、全員集合してランチ。孫と本屋さん。

 19日、ヂヂイは神保町、ババちゃんは買い物。午後娘宅でおやつ。孫姉妹がヂヂイにピアノで「ハッピーバースデイ」演奏。ヂヂイ感涙、ふたりをギュッ。晩ご飯食べて、バイバイ。

 20日ヂヂイ73歳誕生日。谷中墓地お参りして、ババちゃん買い物に同行、午後の電車で帰宅。

 神保町にて。今春新装オープンした三省堂書店神保町本店訪問。地上13階の威風堂々大ビルディング。上層階はオフィス。1階から3階まで書店。4階が「THEジャンプショップ」、集英社コミック関連グッズ売り場。棚のレイアウトに工夫をこらし、「知の渓谷」やZINEコーナー、神保町関連の雑貨コーナーもある。でもね、以前のお店に比べると書籍の在庫激減、弱小出版社の本も少ない。東京堂書店、書泉グランデとはっきり特色が分かれる。

 ヂヂイは東京堂が落ち着く。詩人の書簡集と本屋本購入。文房堂(ぶんぽうどう)で孫にみやげ「星の王子様シール」。古書「澤口書店」で古い文庫2冊買ったら、籤で割引のうえ、スタッフさんが家庭菜園で収穫したジャガイモまでいただく。孫にみやげ増えた。孫姉は前日買った本を読み終わる。集中力スゴイ。本棚にコミック『本なら売るほど』(KADOKAWA)の第3巻だけ見つけた。パパの本。3巻の回想シーンで、不動産営業マンが仕事でご縁のできた大家さんから店舗を借り古本屋「十月堂」開業、とわかった。その後住まいも借りることに。

 銀座教文館ナルニア国で孫の雑貨。

 帰宅したら、フェイスブックに誕生日祝いメッセージ数通。まったく投稿していないのに、気にかけれくださる人たちがいらっしゃる。御礼。



 旅のお供は、

タケダ2000GT 『戦中派と缶チューハイ ――アサイラム公園の夏――』 虹霓社(こうげいしゃ) 2000円+税



 福岡在住のミュージシャンが自作の同名楽曲をもとに小説化。世間から落ちこぼれてしまった中年男・梅田のひと夏の出来事。妻から小遣いもらって買った缶チューハイ持って、日中アサイラム公園(避難所、聖域という意味があるそう、著者が勝手に名付けたのだろう)で過ごす。一般市民は見かけない。ホームレスの自称公園管理者・ケン坊は空き缶回収で生計、元自衛隊員。酸素ボンベ引きずって来るサトちゃん、窃盗常習タシロ、それに長身・美形のユウコさん、夜のお商売のマアコさん他姐さんたち……、公園で出会う様々な境遇の人たち、みんな世の中からはみ出した人たちだ。小市民から見れば面倒な人たちだが、梅田はその人柄の良さでなかよしになる。

 初めて会ったサトちゃんと彼女なじみの店で乾杯。サトちゃんは幼少時に長崎で被爆して家族全滅、ひとり博多に出て来て……、その体験が語られる。店主とサトちゃんには古い因縁があるが、知り合ったばかりの梅田は踏み込めない。店主からもサトちゃんには関わるな、と釘を刺される。戦争と戦後の大混乱を生き延びた人たちの事情がある。認知症、病死で知り合いは減っていく。

梅田に仕事の世話をしてくれる人がポツポツ。底辺にいても、苦労人だからこそ、人を見る目はある。マアコさんに、嫁さん大切にしろ、働け、と諭される。

〈……アタシたちを見て気づいて欲しかったばい。人間は死ぬまで何とかして生きらな。楽しいばかりじゃダメばい。〉

 本書は信頼する読書人たちの推薦。購入者はタケダ2000GTの同曲最新バージョンが聴ける。ネットでも視聴可能。

(平野)