注文の多い注文書

■　小川洋子　クラフト・エヴィング商會　

『注文の多い注文書』　ちくま文庫　860円＋税　

単行本は2014年筑摩書房より。

 

 

　この世にないものを求める注文者たち（小川洋子担当）と、それを探し出す「ないもの、あります」がモットーの受注者（クラフト・エヴィング商會担当）が紡ぐファンタジー。

〈意を決して扉をあけ、「ごめんくだし」と声をかけると、あらわれいでし女性の店主。「いらっしゃいませ」と発せられた声は夢まぼろしではなく、「何かお探しですか」とさらにあらわれた「番頭にして書記」を名乗る男は、「どんなものでも、お取り寄せしますよ」と、こちらもまぼろしではありません。（後略）〉

注文者の荒唐無稽な物語に受注者は独創的想像力と作品で応え、注文者は受領してさらに新たな物語を展開する。注文はそれぞれが昔読んだ本に出てきた物・者、または本そのもの。「人体欠視症治療薬」（川端康成『たんぽぽ』）、「耳の石」（Ｊ・Ｄ・サリンジャー『バナナフィッシュにうってつけの日』）、「貧乏な叔母さん」（村上春樹『貧乏な叔母さんの話』）、「肺に咲く睡蓮」（ボリス・ヴィアン『うたかたの日々』）、「冥土の落丁」（内田百閒『冥土』）。

（平野）物語の世界に入り込まないと楽しめない。私は不満なし。でもね、私の方に問題あり。本書の元になった作品をどれも読んでいない。恥ずかしい、ごめん。

　娘と孫が帰省、8日間過ごす。彼女たちが帰ってくる前に、古本屋さんに本を売りに行った。「孫の好物・白身魚を買ってやりたい」と泣き落し、イロをつけていただいた。ヂヂババはたっぷり遊んでもらった。ババは横浜まで送って行った。それでね、孫と入浴中の写真を見て自分の身体に驚いた。私はこんなに痩せていたのか？！　と。子どもたちが小学生の頃、「父さん、髪の毛ない」と言われ、「昔から毛は少ないのじゃ」と言い返したけど、手鏡を使って洗面鏡に頭頂部を映してみたら想像以上に薄くなっていたことを思い出した。体重は海文堂閉店後のイベントで女装してドレスを着るためにダイエットしたが、あのまま維持しているようだ。53～54kg、いまのところ重病の自覚、医師からの宣告はない。

　6.21勁版会例会は古書店うみねこ堂書林店主にしてミステリー研究家・野村恒彦さんの講演「ミステリー小説への誘い」。幼少時からの読書体験、ミステリー小説の歴史・現状・今後、それにおすすめの作品も語ってくださった。横溝正史の話は特に楽しそう、嬉しそう。これは恋だと思った。

　中央図書館の蔵書点検休館が終了。私は図書館の恩恵を受けているわりには、あまりに近すぎ、そのありがたさがわかっていない。いつでも行けると思って、調べ物に手抜かりがある。

　6.23《朝日歌壇》より。

〈久々に書庫より呼び出された本が我が手に深い息をしている　（広島市）堀真希〉

美しき愚かものたちのタブロー

■　原田マハ　『美しき愚かものたちのタブロー』　文藝春秋　1650円＋税

　6月11日から東京上野公園にある国立西洋美術館で「松方コレクション展」が開催中だ（9月23日まで）。開館60周年記念の展覧会。

https://www.nmwa.go.jp/jp/index.html

 

そもそもこの美術館は日本がフランスから「松方コレクション」を寄贈返還してもらうために設立した。では、その「松方コレクション」とはどういうもので、なにゆえフランスから返還してもらわなければならなかったのか？

　本書にすべて書いてある。原田はキューレーターの経歴を活かして美術をテーマにした作品が多数ある。
　今から約100年前、神戸の川崎造船所社長・松方幸次郎は私財を投じてヨーロッパの美術品を蒐集した。第一次世界大戦による好景気という背景があった。彼は数千点におよぶコレクションを展示する美術館も構想した。

〈――どうせ美術館を創るなら、世界に比類なき美術コレクションにしてやろうじゃないか。たとえ極東の島国でもこんな立派な文化的施設があるのだということを、他国にも知らしめたいんだ。／松方の言葉の端々に、日本人がもつ「島国根性」を叩き直したいという気持ちが汲み取れた。／世界は広いのだ。井の中の蛙となって大海を知らずに過ごすのではなく、世界の中の日本の立ち位置をいつも認識する努力を怠らない。我々日本人はそうあるべきだ。／そして、そのためにも、美術はよき鏡になるはずだ。文化・芸術をいかに国民が享受しているかということは、その国の発展のバロメーターになる。すぐれた美術館はその国の安定と豊かさを示してもいる。もっと言えば、国民の「幸福度」のようなものを表す指標にもなるのではないか。〉

松方の志に共鳴し協力した美術研究家、戦火からコレクションを守った部下、返還交渉をした政治家・官僚たち。松方の夢を蘇らせる、実現する、そのために全力を懸けた人たちを描く。

　松方のコレクションは激動の運命をたどった。金融恐慌によって川崎造船所は大打撃を受け、松方は辞任。国内にあったコレクションは売り立てにより散逸（浮世絵は皇室に献上）し、イギリスの倉庫にあったものは火事で焼失、フランスに残したものは敵国人財産として接収された。そのフランスから返還されるのだが、一部国宝級の作品は戻らなかった。その中にはゴッホの「アルルの寝室」（オルセー美術館蔵）もある。この展覧会で展示されている。それに行方不明だったモネの「睡蓮、柳の反映」（2016年発見され、返還）が修復されている。

（平野）

　6月8日、元町1003にて高橋輝次さん（『雑誌渉猟日録』皓生社）、清水裕也さん（『漱石全集を買った日』夏葉社）と尼崎の古書店「街の草」店主加納成治さんのトーク聴講。
　6月11日、ギャラリー島田で秋のイベントについてホーホケキョ女史と相談。
　本日は孫来神を待つ。1週間くらいいる予定。

完本 太宰と井伏

■　加藤典洋　『完本　太宰と井伏　ふたつの戦後』　

講談社文芸文庫　1700円＋税

 

 

「太宰と井伏」、初出は『群像』2006年11月号、単行本は2007年講談社刊。本書には「太宰治、底板にふれる――『太宰と井伏』再読」（2013年2月講演のための草稿）収録。加藤は本年5月16日、肺炎で逝去。3月入院中に本書あとがきを執筆した。

　太宰は遺書のメモに「井伏さんは悪人」と書いた。私は二人の微笑ましい様子を本で読んで、太宰の最後のいたずらだと思っていた。しかし、研究者は、井伏が「薬屋の雛女房」（1938年発表）で太宰精神病院入院中のことを書き、太宰が激怒した、と指摘。それを根拠に某評論家は、井伏が太宰を追い込んだと、悪人説を支持した。加藤はその解釈を、一方的な推理、太宰の側の問題に一顧も加えていない、と言う。

　太宰は4回自殺未遂を起こし、5度目が48年6月の入水心中。「薬屋の～」は4度目の心中未遂事件後を題材にしたもの。38年、太宰もこの事件を「姥捨」に書いている。内縁の妻・初代の不倫に太宰は衝撃し、共に死のうとしたが、未遂に終わる。相手の男性は、初代と一緒になりたいと願うが、太宰は許さない。初代は、下女でもいいから置いてほしいと懇願するが、太宰はそれも許さない。太宰は初代と別れる（棄てる）ことになるが、初代はしばらく井伏家で過ごした。その後、初代は北海道に行き、軍属と知り合い中国に渡る。中国では「慰安婦」になったという噂がある。初代は一時帰国し、井伏家にも立ち寄った。夫妻は中国に戻るな、と説得するが、初代は聞かず、44年青島で亡くなった。井伏家に知らせが来て、太宰に伝えた。太宰が「薬屋の～」を読んだのは47年。太宰は怒り、井伏を批難し、離れて行く。

〈井伏夫妻は、初代を愛しんでいた。「薬屋の雛女房」には、その小山初代の姿が、初々しいまでに活写されている。太宰は井伏に激怒するのだが、それは、身から出た錆である。死んだ初代が太宰の前に蘇る。そして、太宰の文学の基軸を、ぐらつかせる。（後略）〉

　太宰は度重なる自殺未遂の後、小説家として成功した。井伏の仲人で結婚もした。戦後、太宰が「家庭の幸福こそ諸悪の本」と言い、また死に向かって行くことについて、加藤は太宰作品を読み返し、考察する。「散華」（44年）には戦争で死んだ友に対する後ろめたさ＝「純白」がある。「ヴィヨンの妻」（47年）で書いた、反人間的行為でも反社会的行為でも生きていさえすればいい、という「汚れ」。加藤は、太宰の「純白」の心と「汚れた」心の均衡が「薬屋～」の初代の亡霊によって脅かされた、と考える。

　一方、井伏は「黒い雨」（66年）で、「おお蛆虫よ、わが友よ……」という詩を引いた後、「戦争はいやだ。勝敗はどちらでもいい。早く済みさえすればいい。いわゆる正義の戦争よりも不正義の平和の方がいい」と書く。原子爆弾への怒りだ。そこには太宰自死への思いもあっただろう。井伏は「純白」と「汚れ」を併せ持つ、そのことを否定しない。

井伏の太宰弔辞は、「どうしようもないことですが、その実は恥じ入ります。左様なら」、だった。

（平野）

映画「マイ・ブックショップ」を見た。戦争未亡人が田舎町で夫との夢だった本屋を開業。町の有力者は自分が文化の中心でありたい人物で、彼女の経営を妨害。老紳士が味方してくれるが、町の人たちは本屋から離れていく。レイ・ブラッドベリやウラジミール・ナバコフの本が紹介される。当時の先進的な本屋たろうとした姿勢を描き、読書の楽しみや喜びを伝える作品である。錚々たる識者が推薦のコメントをしている。でもね、私は結末――焚書とその当事者であろう少女のその後には納得できない。解釈が浅いのか。

　6.2《朝日歌壇》より。
〈令和でも私は紙で読むだろうレシートなどをしおりがわりに　（高岡市）池田典恵〉
『ビッグイシュー日本版』359号（2019.5.15）特集は「紙の力　ポストデジタル文化」。

　大倉山にある神戸市立中央図書館が蔵書点検で15日間休館（6.3～17）。前々日が返却日でよかった。絶対、私、休み中に行くもの。いままで何回休館日に当たったことか。借りた本は、山本周五郎『小説の効用・青べか日記』（新潮文庫）、橋本関雪『白沙村人随筆』（中央公論社）、『谷崎潤一郎＝渡辺千萬子 往復書簡』（中央公論新社）。調べ物用。

夢見る帝国図書館

■　中島京子　『夢見る帝国図書館』　文藝春秋　1850円＋税

　2018年、国立国会図書館は開館70周年を迎えた。源流は1872（明治5）年の湯島聖堂「書籍館（しょじゃくかん）」。東京書籍館、東京府書籍館、東京図書館となり、85（明治18）年上野に移る。97（明治30）年帝国図書館設立。1906（明治39）年新館が開館した。

 

 

「わたし」は小説家を目指すフリーライター。上野の国際子ども図書館取材の帰り、公園のベンチで白髪の「奇天烈な装い」をした女性・喜和子と知り合う。公園で再会して家に招かれる。上野の図書館のことを書いて、と頼まれる。喜和子は、自分で書こうと思ったが無理、図書館が主人公の小説みたいなイメージ、題も決めてある、と言う。喜和子は福沢諭吉の「ビブリオテーキ」から話し始める。

喜和子と会うたびに、過去が少しずつ語られる。間借りしている学生、元恋人の大学教授らが現れ、彼らも物語に関わってくる。喜和子は九州宮崎の生まれ育ち、東京に出て来たのは17～8年前だが、幼い頃に短期間家族と離れて上野界隈で元兵隊のおにいさん二人と暮らした。一人のおにいさんが本の話をしてくれ、図書館に連れて行ってくれ、図書館の物語を書こうとしていた、らしい。「ここは上野よ。いつだって、いろんな人を受け入れてきた場所よ」。

「わたし」は小説家デビューし、私生活も忙しく、喜和子と2年ほど疎遠になる。その間に喜和子は入院、施設に。つきあいが復活するが、ほどなく喜和子は亡くなる。上野の古本屋店主が喜和子の探していた本『としょかんのこじ』を国会図書館のサイトで見つけた。喜和子の『樋口一葉全集』が古紙回収業の友人に託され、そこから「わたし」宛の封筒が出てきた。古い喜和子宛て葉書になぞなぞの数字、自筆のルーズリーフには幼い日の上野のことが書き始められていた。おにいさんは「ゆめみるていこくとしょかん」という話を書いていた、とある。おにいさんは『としょかんのこじ』作者なのか？　数字の意味は？

　喜和子の孫を含め関係者たちが謎多き彼女の人生、幻の図書館物語を解明していく。

近代日本の図書館は国威発揚・富国強兵（西南戦争以来の戦費や博覧会）の国策に翻弄された。喜和子は「金欠の歴史」と言う。それでも開館・維持に奮闘した人たちがいた。火災、震災、空襲、占領を乗り越えてきた。ここに一葉、露伴、龍之介ら、若き日の文豪・学者たちが通いつめた。占領下の憲法草案作成にも一役買った。

 

「わたし」は史実を忠実に書き、喜和子が提案した図書館が一葉に恋する話、文豪たちのエピソードも織り交ぜて、本と人の物語を仕上げた。最終章は上野の図書館前で喜和子が兵隊のおにいさんと出会うところ。

おにいさんの「いつかとしょかんであおう」のことばが喜和子をずっと支えてきた。娘の大学進学を機に宮崎を出た。帯の「本がわれらを自由にする」どおり喜和子は自由を得た。

国会図書館入口には「真理がわれらを自由にする」のことばが掲げられている。国立国会図書館法の前文にあるそうだ。

 

（平野）雨の日、用事すませて古本屋さんに入った。勘定場の女性の視線を感じる。怪しい奴とマークされているのだと思った。決してそんな、と本をはっきり見せるように持った。棚を一周して女性と目が合って、呼びかけられた。先日イベントで会った古本愛好者の奥様だった。そういえば、古本屋さんで働いているとおっしゃっていた。あーはずかし！

 

 

 

まど・みちおという詩人の正体

 
　本日のＰＲ誌は『理（ことわり）No.50』（関西学院大学出版会）。特集は《神戸の出版社「苦楽堂」の本を読む》、人文演習ゼミ生が書評を書いている（拙著まで、すみません、ありがとう）。大手書店で無料配布。同出版会Webサイトでも読めます。
http://www.kgup.jp/news/nc1575.html

■　大橋政人　『まど・みちおという詩人の正体』　未來社　

1800円＋税

 

　大橋は1943年群馬県生まれ、詩人。詩集『まどさんへの質問』（思潮社、2016年）で第12回三好達治賞受賞。
　本書は、『ガーネット』（購読会員制詩誌）、『未來』（未來社）に連載した詩論集。まど・みちおを中心に、「アンイマジナブル」（「人間の知性には想像だにできない」）に挑戦し続けてきた詩人たち、山村暮鳥、宗左近、阪田寛夫らを取り上げる。
　大橋はまど・みちお（1909～2014年）の晩年に交流。まどは数多くの童謡詩で知られる。「ぞうさん」や「やぎさん　ゆうびん」は多くの人に親しまれている。しかし大橋は、少年少女詩ばかりが有名になりすぎて「大人の詩」が評価されていないことに疑問を持つ。改めて、まどの詩の本質を考える。
　まず思いついたのは「シュールレアリスム詩人」。だが、まどの詩は「簡潔そのもの」、「人間存在の現実それ自身」を見ている。
　次いで「宗教詩人」。まどは、神や聖人を歌うのではなく、「身近な動物や植物の中にも神サマを見ている」。

〈……私の頭に神秘主義詩人という言葉が閃いた。これで全て、つじつまが合うと感じた。〉

大橋は、ワーズワースやウイリアム・ブレイクら「キリスト教の用語を使わないで宇宙や自然についての深い思想を語る人」を神秘主義者と考える。また、欧米の知識人に大きな影響を与えた鈴木大拙のエピソード（サルトルが足元の底知れぬ深淵の恐怖を語っているが、なぜ飛び込まないのか、飛び込めば新しい世界が拓けると叫んだ）を紹介。キリスト教の神と人間（無限と有限）の仕切りを外して「渾然一体となった状態から言挙げする人々のことを神秘主義者」、と言う。

　大橋はこれまでの人生で大きな激変を2度経験。最初は高2、自我の目覚め。「無限」というものに気づき、「世界は狂っている」感じた。2度目は50歳を過ぎて見えた花の生長の瞬間。高2のときははるか彼方のだった「無限」が目の前に下りてきた。

〈……一回目の激変は狂おしく苦しいものだったが、二回目の激変は逆に心を落ち着かせてくれるような種類のものだったので助かった。それから全ての生きもの、全ての自然が花と同じ不思議さを持っていることに気づいた。私がまど・みちおさんの「リンゴ」という詩にであったのはそんなときだった。

　「リンゴ」

〈リンゴを　ひとつ／ここに　おくと／／リンゴの／この　大きさは／この　リンゴだけで／いっぱいだ／／リンゴが　ひとつ／ここに　ある／ほかには／なんにもない／／ああ　ここで／あることと／ないことが／まぶしいように／ぴったりだ〉

（平野）ニューヨーク帰り和さんと飲み会して1週間経つ。忙しいでありましょうに、還暦記念図書カードとを飲み会写真を送ってくださる。図書カードは和さん人脈著名人写真が並ぶオリジナル。飲み会写真は皆何の偶然かグーチョキパーしていて、私だけパーであった。記憶にない、やっぱりパーチクリン。

落語の種あかし

《朝日歌壇》5.19より。

〈文庫本一冊持って釣りに行く桜(さくら)鰈(がれい)は粘りが肝要　（福山市）武　暁〉

　文芸評論家・加藤典洋さん死去のニュース。ちょうど読んでいたＰＲ誌に加藤の文章があった。

　加藤は小学5年生の時、家を飛び出て軽トラックにはねられた。切手収集に夢中で、何かそのことで急いで友だちの家に向かったのだろう。下駄が砕けて道路に残った。運転手が抱いて病院に連れて行った。「一人の女性が狂ったように走って」病院に向かった。

〈事故の報に帰宅した警察次長の父は、大事をとって布団に寝かされた私を見て警官の息子がと呟き、苦い顔をした。正直な感想だろうが、横たわる私には、母に愛されて居ることの幸福感と、父に対する齟齬の感覚が残った。〉（加藤典洋「大きな字で書くこと　私のこと　その4　事故に遭う」『図書』2019.5月号所収）

■　中込重明　『落語の種あかし』　岩波現代文庫　1540円＋税

著者（1965～2004年）は近世・近代文学研究者。本書は落語の元になった話や類似の話を探し出す論文集。2004年、岩波書店より単行本。

〈伝統的に言って、落語が落語として出現することは少なかった。落語の多くがもろもろの先行文芸に材を求めている。つまり、落語ではない作品を、ないしは作品の一部を落語化したものが、現在我々が落語として認識するもののほとんどである。噺本をはじめ狂言・浮世草子・随筆・滑稽本・黄表紙・読本(よみほん)・講談・歌舞伎・昔話・外国の物語など。あるいは、昔話や噺本などには落語からの輸入もあろうが、おおむねこれらが落語の材源になっている。（後略）〉

　元の話から無駄をはぶき、肝心なところをふくらます。それだけでは時代小説と変わらない、落語の重要な工程は「噺の普遍化を心がけること」、と中込は言う。

　落語『桃太郎』では昔話を聞かされる子どもが父親に逆に教える。「むかしむかしあるところに～」というのは日本中どこでもゆうずうがきくよう、地名・人名などを明らかにしない。人物を題材にする講談と比べると、「いい加減」である。

『明烏』、堅物の若旦那が父親の策で遊び人に吉原に連れて行かれる。一夜空けると若旦那は花魁に夢中。先行文芸や同型の話はどうなっているのか、講談、大岡政談などを見る。話の終わり方（サゲ）の違いから、落語家たちの試行錯誤創意工夫を読み解く。どうすれば客に受けるかである。

　先行話や類話では、堅物が遊女に溺れ放蕩、勘当、遊女と再会、ハッピーエンド、という人情噺だ。『明烏』では若旦那と花魁の名前は誰でもいい。サゲは、若旦那の価値観が一夜で変わる、変心。「男なら誰しも一様に持つ、女性への好奇心」、これで笑いになる。
　人情噺から艶話まで、中込の落語成立過程考察、文献探索はまさしく「種あかし」。
　さらに明治の西洋翻案モノ。三遊亭円朝『蝦夷錦古郷の家土産』について、円朝が北海道のみやげ話と言ったが、中込は類話を発見していた。一昨年ヴィクトリア朝文学研究者によってその原作が明らかになった。本書解説者・延広真治がその瞬間に立ち会った。
（平野）

橋本関雪

　アマゾンの誘惑
　9日、山口県周防大島みずのわ出版ネコ社長が所用のため来神。ふだんメールやハガキだから、3年半ぶりの対面。農家兼業で忙しい。
　地方弱小零細一人出版社にまでアマゾンの誘いがある。ネコ社長が中国新聞にその顛末を寄稿。こちらで。
https://mizunowa.hatenablog.com/entry/2019/05/12/085227

　13日、ニューヨーク帰りの和さん来神。毎年この時期こっちで仕事あり、年1回の飲み会。小林さん、福岡さん、ゴロウちゃん、ののさまと赤松酒店。

■　西原大輔　『橋本関雪　師とするものは支那の自然』　
ミネルヴァ書房　2007年

　図書館本。

　橋本関雪（1883～1945年）は明治、大正、昭和戦前に活躍した日本画家。日本古典、漢籍をテーマにした歴史画、それに動物画、戦争画で知られる。横山大観や竹内栖鳳と比べると忘れられている画家かもしれない。京都銀閣寺近くの邸宅「白沙村荘」は現在「橋本関雪記念館」、作品・美術コレクションを公開。

http://www.hakusasonso.jp/

　関雪は神戸出身、当時は坂本村（現在の中央区楠町、橘通、多聞通）。大倉山に記念碑がある。
　儒学者の家に生まれ、幼少時から漢学の伝統の中で育ち、家には清国、朝鮮の高官・文人、東洋趣味の西洋人たちが出入りした。生涯で中国を訪れること60回以上、大陸の文化を理解し、自然を愛した。そのうえでヨーロッパの古典や力強い絵に魅了された。熱烈な愛国者でもある。画壇の権威に従わず、群れず、独自の道を歩んだ。洗練より野生・豪放を好んだ。
　私の興味は、同時代を生きた文学者との関わり。坂本村のことも含め、改めて。
（平野）