■ 田村隆一（語り）・長薗安浩（文）
『言葉なんかおぼえるんじゃなかった 詩人からの伝言』 ちくま文庫 880円＋税 2014年11月刊
1996年刊『詩人からの伝言』（メディアファクトリー）を再構成。田村隆一（1923～1998）東京生まれ、詩人。アガサ・クリスティーの翻訳でも知られる。長薗は『ダ・ヴィンチ』元編集長、創刊から2年「詩人からの伝言」を連載。解説・穂村弘。俳優・山﨑努「田村の隆ちゃん」寄稿。山﨑と長薗の対談も。
結婚、別れ、美人、酒、教養などをテーマにして若者に語りかける。
「第四話 酒」
旅先では地酒を飲んで土地の文化を知る、酒は愉しく飲むなど、酒についての信条を語り、酒に対しての礼儀を話す。
……酒を愛するということさ。男が女を愛するごとく。女が男を愛するごとく。だから、酒を愛するコツは、酒と会話することさ。（略）
あなたも、愛する人と言葉をかわすように、酒とつきあってください。そうすりゃ、嫌でもマナーは良くなるんです。愛する人の前では、そうそう無礼はできない。そうだろう。
なっ。
この「なっ」で締めくくられる。
書名は田村の詩「帰途」から。
言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界意味が意味にならない世界に生きていたら
どんなによかったか
そいつは ぼくとは無関係だ
きみが静かな意味に血を流したところで
そいつも無関係だ
きみの沈黙の舌からおちてくる痛苦
僕たちの世界にもし言葉がなかったら
ぼくはただそれを眺めて立ち去るだろう
きみの一滴の血に この世界の夕暮れの
ふるえるような夕焼けのひびきがあるか
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる
1956年『ユリイカ』に発表。
（平野）
J堂で元町の老舗社長に遭遇。気さくに話をしてくださる。
「あんたとこがなくなって困ってんねんで！」
そんなん私に言われても～。
