2019年10月19日土曜日

月の満ち欠け


 佐藤正午 『月の満ち欠け』 岩波文庫的 850円+税 
特別寄稿 伊坂幸太郎

 2017年直木賞(第157回)受賞作を文庫サイズにするのだけれど、「岩波文庫」ではなく、単行本扱い。体裁は「岩波文庫」的。巻末に「岩波文庫」の目録(一部)のページはあるが、岩波茂雄の「読者子に寄す」はない。著者も岩波も面白がっている。今後「岩波文庫的」叢書ができるのだろうか。佐藤の『花のようなひと』は「岩波現代文庫」に入っている。


 


 佐藤は、1955年長崎県佐世保市生まれ。83年『永遠の12』ですばる文学賞受賞。

 本作品は、幻想恋愛小説、と言えばいいのか。輪廻転生。事故死した女性「瑠璃」の記憶を持つ少女が現れては事故死し、また別の少女が出現する。かつての恋人に会おうとする。名前はみな「瑠璃」「るり」。母親が妊娠中夢のお告げで「瑠璃」と名付けるつもりだったが、家族に反対されて別名になった場合もある。
 それぞれの「瑠璃」は名付けの元になった格言、「瑠璃も玻璃も照らせば光る」を口にする。自分の恋人、妻、子ども、と打ち明けられても、受け入れられる人、そうでない人、冷静になろうとする人、さまざま。30年余りの時を越えて関係者の人生が交わる。未来にあるのは、幸か不幸か。
 最初の「瑠璃」が生存中、恋人に語る。

「神様がね、この世に誕生した最初の男女に、二種類の死に方を選ばせたの。ひとつは樹木のように、死んで種子を残す、自分は死んでも、子孫を残す道。もうひとつは、月のように、死んでも何回も生まれ変わる道。そういう伝説がある。死の起源をめぐる有名な伝説。知らない?」

(平野)
 10.14 梅田蔦屋書店のイベント「読書の学校 ブックトークフェスティバル2019」。書店主・書店員9名が本の魅力を語る。海文堂の同僚アカヘルさんとキタダさんが企画に参加、久々に会えた。「あなたのための本」「はじめての一冊」「完璧な本」の3部制、全部聴講。難問にゲストの皆さんは真摯に応えてくださった。トータル6時間(入れ替え時間含むと8時間)。空き時間はなるべく梅田近辺を歩いたが、座りっぱなしはきつい。
 10.19 図書館で「みなと元町タウンニュース」原稿の参考図書を読む。島崎藤村が女性問題から逃避するため2度神戸に来ている。明治26年、大正2年。懲りない人である。後年それぞれを小説にしている。
 地震、台風、集中豪雨。日本列島に住む私たちは繰り返し自然災害に襲われる宿命。それでもこの場所で生き延びて行かねばならない。

2019年10月12日土曜日

タイトル読本


 高橋輝次編著 『タイトル読本』 左右社 2000円+税
 
 

 高橋は古本エッセイの他、「誤植」「書斎」など本に関するテーマでアンソロジーを出版している。本書はタイトル(書名、題名、表題、標題、ネーミング。絵、映画・音楽・演劇もあり)について。書き下ろしを含め51篇。作家、詩人、翻訳家、学者、芸術家、それに黒子の編集者も登場。

〈作品を世に送り出す最後にして最大の難所がタイトルです。これまで何十時間と時間を使い、原稿用紙何百枚に書いてきたことを数文字が代表する。作品の顔となり、運命を左右するので、決定には作者と関係者それぞれの思惑が渦巻きます。〉

 新聞広告で、本屋の棚で、クチコミで、受け手をつかむ。内容を知らせたり、期待させたり、疑問や驚きを持たせたり。長からず、短からず、見て聞いてインパクトがあって、覚えやすいもの。創作者たちの苦労、工夫がある。苦悩する人がいて、楽しむ人がいる。タイトルが決まればいくらでも書けるという人がいれば、原稿は完成しているのにタイトルが決まらないということもある。いくつもアイデアが出るのにどれもダメなことがあり、他人との会話でパッと決まる場合もある。キーワード検索で探してもらえることも重要。
 
 編集経験のある評論家、原稿を書く暇がないと表向きの言い訳をするが、題名が思い浮かばないのだ。書名が決まれば書けるという単純なことではないが、まず書名。考え得る良い書名は既に誰かが使っている。特に読書・本に関するものは「決定打はぜんぶ出ている」。それでも新しい本が次々出ている。『深夜の読書』(辻井喬)、『本を読む本』(M・アドラー)、『読書の方法』(外山滋比古)、『本の顔、本の声』(秋山駿)などなど。もうない、と思い込んでいた自分の頭を悔やむ。そこから得た教訓。

〈一つ、本の題名一つでも、他人の所産についてあれこれ論評するのはやさしいが、いざ自分の身の上のこととしてとりくむと、きわめてむずかしいものである。知恵などからきし出てこないものだということ。/一つ、それにしても(自分以外の)人間の知恵は無限であるということ。〉(「本の題名」森村稔)
 
 私も最近「本」の文字に惹かれて選んでいる。
(平野)
 10.10 通常木曜日は仕事なしだが、いつもと別の場所に緊急出勤。作業は同じ掃除だけれど、建物の規模が違うので段取りに戸惑う。年配の方や幼稚園児が話しかけてくれて和む。上司も心配して電話あり。
 10.11 その日どこかで読んだと思う文章が気になって、夜になって何で読んだのか探すことがある。読んでいる本、PR誌、新聞を繰る。今日は新聞小説の一文だった。中村文則『カード師』(朝日新聞朝刊)。
 和田誠さん、残念だけど。ありがとう。ご冥福を。
 10.12 大型台風19号襲来。関東地方に向かっているが、こちらも強風。近所のスーパーだけ行って引きこもる。皆さん、まだまだご注意を。

2019年10月8日火曜日

神戸モダンの女


 大西明子 『神戸モダンの女』 編集工房ノア 2000円+税
 
 

 著者は1947年岡山県生まれ、西宮市在住。高校教師退職後、大阪文学校入学。
 主人公・多津子はお姑さんがモデル。大正・昭和の時代、家族を支え、生きていく道を探し続けた。生まれ育ったのは現在の兵庫区東山市場近く。
 多津子の父はハイカラ趣味で、朝食はパンと紅茶、洋服は誂えもの、小学生の多津子をセーラー服で通学させる。休日には多津子を連れて、元町、メリケン波止場、大丸、ユーハイム……。港の荷役会社勤務だが、選挙運動に入れあげたり、株に手を出して失敗したり。あげく一人で上海に行ってしまう。母は「子どものまま大人になったような」人、子育ては祖父任せ。父の外遊中にめまいと吐き気で寝込み、精神的に不安定。気晴らしとリハビリ兼ねて花隈の置屋を手伝う。
 多津子はミッションスクール・松楓高等女学校に通う。英語、英国式家事、ダンスを学び、友人宅で神戸高商学生・石川と出会う。就職、ダンサー女性と知り合い、自分もダンサーになる。石川と結婚、時代は戦争に向かう。夫の父、兄が相次いで亡くなり、夫と共に群馬の旅館を経営(遺産の一部)。阪神大水害、神戸大空襲に遭わなかったが、長男病死。夫は自由人で、ハルビンに行ってしまう。
 戦後、一家は神戸に戻るが、父と夫の事業失敗。家族の生活はますます多津子にのしかかってくる。ダンサー先輩を頼って靴工場勤務。働く女性、在日の人たちの不遇を知る。叔父夫婦や幼なじみが助けてくれる。子どもたちのことを思い、家でできる洋裁の内職を始める。基礎は女学校で学んだし、英国式刺繍もできる。多津子の創意・工夫が評価され、ついに洋服仕立てで独立する。
 女学校の同窓会参加、自分のためにスーツを仕立てた。

〈二十年以上の空白を越えて参加する同窓会は、心が弾むというよりは少しだけ気が重い、戦争を挟んでそれぞれの生活は激変したに違いない。多津子も女学生の頃とは大きくかけ離れた所に立っている。けれども生きて行く根本的な考え方が松楓で培われたという気持ちは今も変わらない。〉

 長女が多津子と同じ女学校を卒業して就職。多津子が常々口にした「暮らしは低くても志は常に高く持って生きて行くのよ」に感謝して巣立つ。

 本書の「モダン」は流行や洋風趣味だけではない。時代に負けずに生きて行くこと。それに人のつながり。

(平野)
 余計な註。「松楓」は神戸松蔭女子学院。クラブ活動の洋画研究会講師・大磯は小磯良平。小磯は「斉唱」(1941年)で松蔭の女学生たちを描いている。群馬の旅館に静養に来るロシア文学者・外村百葉は中村白葉。人名・社名・店名は実名あり仮名あり。「暮らしは低くても志は常に高く」は18世紀末から19世紀のイギリス詩人・ワーズワースの詩の一節。
 本書も書名に惹かれて。

10.8 ギャラリー島田DM作業。夕刻から詩人さんたちのトークがあるのだけれど、本日は作業のみで失礼、家事がある。

2019年10月6日日曜日

本と幸せ


 北村薫 『本と幸せ』 新潮社 2400円+税
 
 

 北村薫、1949年埼玉県生まれ。89年『空飛ぶ馬』(創元推理文庫)でデビュー。2009年『鷺と雪』で直木賞受賞。16年日本ミステリー文学大賞受賞。19年作家デビュー30周年。ミステリーだけではなく恋愛小説もある。詩歌評論、アンソロジー編集など幅広く活躍。
 本書は、読書の喜び、楽しさを綴るエッセイ。有栖川有栖との交遊・やりとりがおかしい。幼少時からの読書生活、懐かしいテレビドラマや漫画、落語、歌舞伎、音楽の話も。高校生時代に創作したショートショートを収録。付録に北村朗読CD、短篇小説2篇。
 
 201612月、北村は激しいめまいと吐き気に襲われ入院。退院後もしばらく安静。

〈わたしにとっての《大切な作業》とは、《本を読むこと》だ。こんな状態になれば、嫌でもそれに打ち込めるはずだ。買ったまま書棚にある『魔の山』や『荒涼館』を読破する好機ではないか。ところが、あれほど好きな、大長篇のページをめくる気力がない。そこで、ふと思った。/――四コマ漫画ならどうか?〉

 漫画でリハビリ。

私はミステリーをほとんど読まないのに、本書を紹介するのは気が引ける。書名に惹かれて、ということでご勘弁を願う。
 書名は「《ほんと、幸せ》を祈る声」でもあるそうだ。でもね、まだ仕掛けがある。本書の扉文言、「短歌合わせる村遠き星」。謎解きは「あとがき」で。

(平野)
 10.5 午前中図書館。午後「桂米團治独演会」(県民会館)。本日オープン「神戸阪急」、鳥瞰図絵師・青山さんトークショーがあったみたい。知らずに失礼。紀伊國屋書店で雑誌。

 

2019年10月1日火曜日

定価のない本


 門井慶喜 『定価のない本』 東京創元社 1700円+税
 
 

 古書業界を舞台にしたミステリ。稀覯書独占欲か、宗教団体の秘密か?

本書は戦後まもない神田神保町が舞台。古書店主人が蔵書に圧しつぶされて死亡、続いて妻が自死。二人の死はほんとうに事故・自殺なのか? 先輩古書店主が真相を探っていく。殺人? そうなら犯人は同業者、それとも客? 黒幕がいるのか? 

戦後の経済生活混乱を背景に、巨大な権力が民族の文化を徹底的に破壊しようとする謀略。戦争はまだ終わっていなかった。主人公も敵に絡み取られる。でもね、……。

古書に定価はないが、主人公が商っているのは古書のなかでも「古典籍」と呼ばれるもの。「古活字版」や写本、明治維新以前の和装本である。「文化財」という方がいいかもしれない。

 戦前の蒐集第一人者・徳富蘇峰、人気作家・太宰治が登場、主人公に協力する。神保町の店主たちも立ち上がるが、それだけでは力不足。全国の古本屋も出馬。

 食糧困窮の時代、主人公は子どもに「なんで本なんか売ってんの?」と問い詰められる。「食いもの売るほうがよっぽど儲かるし、みんな飢え死にしなくてすむじゃないか」と。主人公はしばらく考えて、子どもの頭を乱暴になでながら、
〈「本にも栄養があるのさ。頭の栄養がね」/ありきたりのことしか言えなかった。〉

(平野)
 本屋の大先輩の話。戦地から戻り、焼け跡の元の場所で戸板の上に古本を並べて商売再開。三宮の闇市に行くと、英語の辞書をバラして紙巻タバコにして売っていた。愕然とした。本は煙になった。 

 10.1 消費税アップ。新聞もテレビも、軽減なんたら還元かんたらと騒がしい。私が買い物を任されているのは食料品だけだから、関係ないといえば関係ない。
 本日、元町通4丁目こうべまちづくり会館に「神戸元町みなと古書店」オープン、7店舗が参加。めでたい、うれしい。
 関係者が教えてくれた。午前中にセレモニーがあり、古書店の代表(サンコウさん)が挨拶。6年前の「930日海文堂書店閉店」に触れてくださったそうだ。私、その場にいたらきっと感涙ボロボロだったでしょう。古本屋さんたちが地道にここで古本市を開催してこられた成果です。海文堂なんて何の役にも立っていません。
 さて、同店は税別表示、10%初支払いいたしました。探していた『齋藤史歌文集』(講談社文芸文庫、2001年)を見つける。たいへんうれしい。

2019年9月30日月曜日

神戸元町みなと古書店


101日(火) 〈神戸元町みなと古書店〉OPEN
こうべまちづくり会館 
オープン記念イベント 〈もふもふ堂展覧会 元町昭和40年代〉



 

(平野)
 9.28 本屋さんで注文品を受け取り、ギャラリー島田「古巻(こまき)和芳展 降り積もる、言葉が見える」(109日まで)に。
古巻は「場の記憶」をテーマに作品を制作。「2017港都KOBE芸術祭」では神戸の街に関わる詩を港の風景に掲げる(透明なアクリル板に書かれた詩文を船上からの景色にかざす)「九つの詩片」を発表。
今回の展示は
(1)安水稔和「地名抄」の詩を国土地理院地形図の上に浮かべ上がらせる
2194041年、杉原千畝ビザで神戸に来たユダヤ人の痕跡を現在の北野町界隈に訪ねる
詩人・季村敏夫とのトーク聴講。
1003〉でグレゴリ青山「ナマの亀岡」(かめおか霧の芸術祭実行委員会)購入。花森書店のイベント時間待ちの古書愛好家さんと遭遇。
 

 
 
花森書林、高橋輝次『タイトル読本』(左右社)出版記念「高橋輝次・林哲夫トーク」。参加者はおじさんばっかり(?)と心配していたら、開演間近に古本女子たち到着して、ひと安心。
話は本のタイトルだけではなく、レコード、映画、絵画まで、さらに誤訳・意訳の蘊蓄も。紙モノおみやげいっぱいいただく。
記念の古本市も開催中(29日まで)で、初日は開店前に行列ができたと聞いた。
高橋本を買ったら財布はすっからかんで、おとなしく帰宅。
梅田蔦屋のブックトークイベント(10月14日)は労働日にあたるのであきらめていた。家人に、休日やんか、と言われる。あわてて予約。ヂヂイボケボケ相変わらず。

2019年9月29日日曜日

大江健三郎とその時代


■ 山本昭宏
『大江健三郎とその時代 「戦後」に選ばれた小説家』 
人文書院 3500円+税



 著者は1984年奈良県生まれ、神戸市外国語大学総合文化コース准教授、メディア文化史、歴史社会学。
 大江健三郎は小説家デビュー以来約60年、その文学と発言を通して戦後日本社会をたどる。大江に対する批評、研究文献にも目を配る。
 大江は60年安保、ヒロシマ、オキナワ、核兵器廃絶、憲法など戦後民主主義の問題を作品に取り上げ、社会的事件、災害にも着目した。メディアでも積極的に発言した。知的障害をもつ長男との生活を題材にし、私小説的な作品も書いた。老年に達し、「最後の小説」に向かって書き続けた。
 山本は「大江が一貫して保ち続けた関心」を2点あげる。「共同体」と「超越性」。

「共同体」。家族、友人、学校、会社、地域、国……、あらゆる人間がこれらについて問題意識を持っている。だが山本は、大江がほとんどあらゆる種類の共同体について書いてきたことを重視する。森の村落共同体、子どもたちの理想郷、若者たちがつくる集団、「性的逸脱者」たちの結社、障害を抱えた息子とその父を中心にした家族、知識人のサロン、四国の村のコミューンや教会など。
 大江は、〈共同体の成立と維持がいかなるメカニズムのもとに行われるのか、そこに個人はいかに関わり、そのように他人を取り込み、排除するのか。負の面は明らかなのに、人はなぜ共同体を求めてやまないのこ。理想の共同体を求める試みがいつも失敗に終わらざるを得ないのはなぜなのか――。〉を追求してきた。

「超越性」。大江作品は、少年期の戦争や天皇、また青年期のカタカナ固有名詞(外車や現代思想)、それらを「あおぎ見る」。それら対象につながろうと向こう側へ「ジャンプ」する。「救済」「祈り」という言葉が使われる。
 大江の小説は評価しても、戦後民主主義擁護・人道主義を「陳腐で優等生的」と多々批判がある。

……しかし、大江にとって「戦後憲法」は一種の超越的価値であり、それを「あおぎ見」て、そこに近づこうとしていると理解すれば、小説と評論の矛盾と見られていたものも、実は同じ態度の表れの差として理解できる。〉
 
「最後の小説」『晩年様式集(イン・レイト・スタイル)』(講談社、2013年)は「3.11」後の日本。主人公=大江は近しい女性たちから異議申し立てをされる。特に娘からは、家族に敬意を払ってこなかったのではないか、と。長男も怒る。娘と長男は主人公のもとを離れて、四国の森に移住。小説の最後、自作の詩「形見の歌」を掲げる。初孫の人生を思い、森の伝承を語り、先に逝った人たちを憶う。人は「自分の木」を持つ。死ぬと魂は「自分の木」のもとに着地する。魂は赤ん坊の胸に入る。

〈私は生き直すことができない。しかし/私らは生き直すことができる。〉

妻は〈ともかく希望がかんじられる〉(原文傍点)と言った。
(平野)
 9.24 灘のワールドエンズ・ガーデン、ゴロウさん「ほんまに」取材に同行。老舗新刊本屋店主、女子の古本屋さん、ブックショップ&ギャラリー店主、ワールドエンズ店主に「本を売る」のテーマで鼎談していただく。さて内容は? 「ほんまに」を待っていただきたい。いつできるか? 最後に野次馬参加の私に書店員の給料について質問あり、現役時代の給料を正直に答えた。微妙な反応。原稿からはカット願いたい。
 9.26 中断していた調べ物を再開。我が坂本村(現在の神戸市中央区楠町、橘通、多聞通)出身の日本画家のこと。これもいつ発表できるか? 午後元町商店街事務局に原稿届けて、散髪、買い物。あちこちに体格のでかい外国人グループが目立つ。神戸でラグビーの試合あり。元町通4丁目のまちづくり会館では古本屋さんたちが棚詰め中。しばらくウインドウ越しに眺める。