2018年5月20日日曜日

言葉の木蔭


 宇佐見英治著 堀江敏幸編 

『言葉の木蔭 詩から、詩へ』 港の人 3200円+税
 
 宇佐見英治(19182002年)、大阪市生まれ。詩人、フランス文学者。
 本書は生誕100年記念出版。戦中の短歌「海に叫ばむ」、ジャコメッティ(彫刻家)の思い出や宮沢賢治論など代表作の他、詩論、矢内原伊作(哲学者)、辻まこと(詩人、画家)、志村ふくみ(染色家)ら友との交流を綴る散文を収める。書名は「隻句抄 言葉の木陰」より。
 
「戦地へ携えて行った一冊――山本書店版『立原道造全集 第1巻 詩集』」
 宇佐見は出征のとき、万葉集と立原道造詩集を携行した。選んだ理由。
〈万葉集はいまなお通時的な意味で日本語の格調と力感の宝庫である。戦争が何度起きようと私が死のうと(実際今次の戦争で二百三十万人が戦死したが)万葉集が蔵している古代日本語の韻律と魅力は毫も損なわれまい。/しかし人はそれぞれの時代に生まれ、その時代の言葉で夢見、考え、その言葉のなかで死んでゆくものだ。立原の詩集は彼より四年遅く生まれた私の青春の日々を、その翳りと光を、他のどの詩人よりも、密かに私の心に語りかけてくるように思われた。それは私にとって最も身近な詩集であった。〉

 戦後50数年たって、宇佐美は詩集を読み返し、立原道造論を書く。
〈私は始めて読んだときに劣らず、いやそれ以上に立原の詩を新鮮に感じた。比類のない純真さ、優しさ、若々しさに心をうたれた。〉

 戦地に持っていた本と同じ本――友人から借りた昭和16年刊の詩集を机の上に置く。岩波文庫の万葉集とともに戦地でなくした本だ。
〈私は身の置きどころがないほどに一瞬狼狽し、机上に積みかさねてあった他の本の上にそっとその本をさりげなく置いた。さて数刻おいてその本を開いて読もうとしたが詩行とともに五十年前のさわめきが聞えてくるようでとても読めない。それでも数ヶ月の間に一度は通読し、数度覗いてみた。しかし元の位置にもどすと、本がいつしか視線を持ち、過去が私の所作を見つめているようでまことに落ちつかない。かつてこの本を外地で捨てたという思いが罪障のように五十数年わたしの脳裏に住みついているからであろうか。(後略)〉

 行軍の最中、なくしたのか捨てたのか、今となっては思い出せない。1996年、宇佐見は戦中に作った短歌をまとめ「海に叫ばむ」を出版。
……万葉集についてはあの歌集の出版で、いわば菩提を弔ったといえるかもしれぬ。/してみればたまたま立原道造の詩について寄稿を需められたとき、自分が応じたのは無意識に同じ思いがはたらいて、この小文も、あのときなくしたもう一冊を弔うためにここまで書いてきたのだろうか。そんな思いがわが胸を掠めた。〉

 敗戦間近、宇佐美はコレラにかかる。奇跡的に生還した。短歌とは絶縁する。

「海に叫ばむ 後記」
……戦争の衝撃があまりに強烈だったので、戦争と言葉、毎朝歌わされた「海行かば」の曲調、また先輩詩人や歌人が戦中にかけて次第に理性を失い、鬼畜米英というような語を詩人と称する徒が用いるようになったこと、韻律が蔵する魔力の放擲、定型詩のもつ本来の秩序と転結等について、反省し、なぜ日本の詩歌だけが非人間的戦争謳歌に向ったかを究めねばならぬと思ったからである。そのためには集団的狂気に抵抗しうる知的で高貴な、明澄な日本語を築きあげること、詩よりもまず散文を確立すること、それが先決であると思われた。〉(原文旧漢字)

(平野)宇佐見は兵庫県武庫郡精道村(現芦屋市)育ち、旧制神戸一中卒。
 新刊案内を見てメモしていたが、著者の本は初めて。本屋時代、みすず書房の棚に何冊かあったなあ、くらいの印象で恥ずかしい。で、思い出した。画家・古書愛好家からこの人の本をいただいて、本棚に入れたまま。奥の方にあった、重ねて恥ずかしい。

2018年5月17日木曜日

小村雪岱随筆集


 『小村雪岱随筆集』 幻戯書房 3500円+税

真田幸治編
目次
序のかはりに  初めて鏡花先生に御目にかゝつた時
一、装幀と挿絵
二、女
三、舞台と映画
四、町と旅
五、雑
六、泉鏡花と九九九会




 計74篇収録。
 小村雪岱(18871940年)、日本画画家、装幀家、舞台装置家。資生堂で商品デザインや広告の仕事も経験。生誕130年、故郷川越市で記念の展覧会があった(3.11終了)。
 雪岱は美術学校の友人に勧められて鏡花を愛読していた。
「明治四十二年の夏」、雪岱は泉鏡花に「誠に誠に思ひがけもなく」会うことができた。九州の医学者が雪岱の先輩に歌川豊国の模写を依頼するが、都合つかず。代わりに雪岱が宿に通い模写。医学者と鏡花は夫人を通して親交があり、鏡花が宿に来た。
 雪岱は鏡花の家を訪ねるようになり、そこで編集者に鏡花『日本橋』の装幀を依頼される(鏡花が指名)。鏡花を中心にした会に参加すると、その発起人に舞台装置家として誘われる。また、作家から新聞連載の挿絵を頼まれる。雪岱の結婚を世話したのも鏡花だし、画号「雪岱」も鏡花による。

出会いの場面。
〈その時の泉先生の第一印象は、「男にも斯ういふ美しい人があるのか……」と深く感に打たれたことです。今でも綺麗な方ですがその時の先生の綺麗さは又格別で、色の白い美男子で、而も何処かに気骨稜々たるところがあつて、私は只もう恍惚となつたものであう。〉「教養のある金沢の樹木」(「演芸画報」第27巻第9号、昭和891日)

(平野)

2018年5月5日土曜日

古本屋台


 Q.B.B.(作・久住昌之 画・久住卓也)
『古本屋台』 集英社 1200円+税


 かつて雜誌『彷書月刊』に連載していたマンガ。同誌終刊後は『eBookJapan』、『小説すばる』(集英社)で連載。
 見るからに偏屈なオヤジが屋台で古本を売る。

〈夜ふけになるとどこからともなく現れる幻のような古本屋台。白波お湯割り一杯100円。おひとり様一杯限り。珍本奇本あり〼〉

酔っ払いに酒を出さない。騒がしい客、気に入らない客は追い帰す。「ルールはとにかく、オヤジ次第」。いつ、どこで店を出すのかも、オヤジ次第。
古本愛好家や作家が実名で登場。

 Q.B.B.は、『孤独のグルメ』原作者と実弟イラストレーターによるユニット名。

(平野)
 本日のPR誌、『海鳴り 30』(編集工房ノア)。天野忠の童話集原稿から「心に太陽をもったとき」。登場するのは荷車古本屋。ハジメのお父さんは勤めていた出版社がつぶれて、蔵書で古本屋を始める。夜店を出すために本を小さい荷車でハジメもいっしょに運んで、店番をしながら本を読む。漢字の読み方から父と「希望」について話す。

 本日の新聞から。「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」世界文化遺産登録の見通し。100年前「五足の靴」も歩いた。

《ほんまにWEB》「奥のおじさん」更新。最近ゴローちゃんの仕事が早い。

2018年5月3日木曜日

五足の靴


 五人づれ 『五足の靴』 岩波文庫 460円+税

 森まゆみ 『「五足の靴」をゆく 明治の修学旅行』 平凡社 1600円+税
 

『五足の靴』は、与謝野寛と「新詩社」同人学生たち5人による九州紀行文集。1907(明治40)年夏、「東京二六新聞」連載。平野萬里、吉井勇、北原白秋、太田正雄(筆名木下杢太郎)は、詩歌誌『明星』に発表し、学生ながら歌人として名が知られていた。
 旅の目的は何だろう。新聞連載は寛が元記者という縁だが、新詩社として戦略があった。これまでも寛は若い同人たちと旅行をしている。「地方在住同人・愛読者との懇親と、『明星』の宣伝、新詩社の
勢力拡張策の一環」(宗像和重、文庫解説)である。当時の文学界は『早稲田文学』を拠点にする島崎藤村、田山花袋らの自然主義と、新詩社の浪漫主義が対抗していた。
『五足の靴』は長く埋もれていたが、戦後、野田宇太郎(詩人・評論家)が発掘。野田はこの紀行文集を、「南蛮文学の嚆矢」「異国情緒を発見」と評価する。野田は森鴎外記念図書館設立にも尽力した人物で、森まゆみは鴎外研究から『五足の靴』に着目する。森は地域文化記録・保存活動で知り合った人たちを訪ねながら、「五足」の足跡を丹念にたどる。

〈たしかにこの旅は、直接的には翌年の北原白秋の詩集『邪宗門』を生み、木下杢太郎の「長崎ぶり」「黒船」「桟留縞(さんどめじま)」などを生むのであるが、彼らの南への旅の憧れはどこから来たのか、(後略)〉

 森は、そもそも「南蛮文学」とは何かから始める。キリスト教が伝来して、日本は西洋文明に衝撃を受けただろう。禁教、迫害の歴史を経て、九州の地で信仰は続いてきた。明治になって禁教が解かれ、新しい西洋文明が日本に流入する。森は、「五足」たちに鴎外文学――特に翻訳『即興詩人』――とゲーテ『イタリア紀行』の大きな影響を見る。

〈西洋というものが日本に入ってきた時、人はその技術を学ぶのに躍起となり、それが「文明開化」であり、「殖産興業」であったのだろうけれど、知識人たちはその技術や思想の因ってきたる精神をも知ろうとして、キリスト教に関心を抱き、さらに日本にキリスト教がもたらされた十五世紀半ばに思いをいたしたのである。〉

「五足」たちはキリシタンの遺跡を巡歴し、土地土地の風景、人、歴史、風俗に親しむ。宿屋の汚れに閉口し、飲んで食べて、時にはしゃいだ。仲間の作品にも刺激を受けた。旅の体験はその後の文学活動の原点になった。
 旅の翌年1月、北原、吉井、太田を含む若手歌人7名が新詩社を脱退、与謝野寛と離れた。何があったのか。森は「あの人は詩人ではない」という言葉を紹介している。同年11月『明星』終刊。「五足」はそれぞれの道を進む。

(平野)

2018年4月30日月曜日

神様のいる街


 吉田篤弘 『神様のいる街』 夏葉社 1600円+税
 

 
 なかよしの画家のツイートで出版を知った本。灘のワールドエンズ・ガーデンに予約して、受け取りに行く。家を出て神戸駅までの道、電車の中、降りてからお店までの道、わくわくしている。お店に入ってもすぐには受け取らない。棚を行ったり来たり何度も眺めて、別の本を手に取る。店主を焦らしているわけではなく、自分が喜び勇んでいる状態を他の人に悟られたくない。お客さんがいなくなったところで店主のもとに。支払いを済ませてもすぐ店を出ない。店主と世間話。駅のホームで本を開いて読み始める。早く家に帰って読むのが一番なのだけれど、買い物の用事があるので中断。
 前置きが長い。
 著者はクラフト・エヴィング商會のユニット名でブックデザイン、出版をしているが、吉田名で小説も書く。本書は若き日のできごとと《街》を綴ったエッセイ集。吉田が書く《街》は、神保町と神戸。
 吉田は二十歳のとき、ビートルズのレコード(従姉妹から譲り受けた宝物)を売ったお金で神戸に来た。到着したのは通勤・通学の時間帯、神戸は生活圏と仕事圏が近い。「生活と仕事が渾然一体となっていて」「生活をそのまま纏った人たち」が動き始めていた。普通の生活者ではなさそうなオジバ(オジサンかオバサンか不明)が外国タバコを二カートン買っていた。吉田は、タバコは誰の手に渡ってどこで煙になるのか、想像するだけで、「どこからか物語の声が聞こえてくるようだった」。

〈この街には無数の物語があった。小さな箱におさまった物語が街の至るところに並び――それはつまり小さな街に小さな店がひしめいている様そのものでもあったが、――本棚に並ぶ書物のように、ページをめくれば、そこにつきせぬ物語が隠されていた。〉

〈にしむら〉でコーヒーを飲んで、二匹の犬に「おはよう」の挨拶をして街歩きが始まる。でも、どうして神戸?

〈どうしても神戸に行きたかった。行かなくてはならない。(いま行かなくては駄目だ)と、どこからか声が聞こえてきた。〉

〈神戸にいると、僕は神様の声が聞こえるのだ。/(いいか、いまのうちに見ておけ)/神様は何度もそう云っていた。けしかけるような云い方だった。〉

 吉田は美術の専門学校に入ったものの、学校には行かず、神保町通い。居場所=生き方を模索していた。食費を削って本を買い、蔵書を売って本を求めた。本を手に入れること、読むことで、本の素晴らしさを理解していった。「本をつくりたい」と思うようになった。

〈僕は「神戸」という街の名を口にするだけで、あるいは、その文字の並びを目にするだけで嬉しくなってしまうのだが、あるとき、神戸駅の構内を歩いていて、駅名表示の文字の並びに、「神」の一字があることに気づいて、(そうか)と立ちすくんだ。/この街で神様の声を耳にするのは、きっと自分だけの妄想ではない。〉

 ちょっとした「偶然」を「運命」と受け取った。
 吉田は、いわゆる神戸観光をしない。歩き、電車に乗り、視界に入る景色や人を見、話し声を聞き、コーヒーを飲み、食事をし、買い物をする。
 神戸の街の「海側」「山側」という呼び方に注目する。JR線路が海と山の境界線で、「西欧風でありながらアジア的で、海の街でありながら山の街でもある。懐かしいけれど、すこぶるモダンで、華やかだけれどシック」。ふたつの文章を同時に書き進めていた。長篇小説と詩のようなもの。「ふたつの方角へ同時に進んで行くには」を考える街として、「神戸はうってつけだった」。
 神戸が「お洒落な街」と言われていることを、吉田は「本来、ひとつに収まらないものが、ぎりぎりのバランスで共存しているさま」と捉えた。「シュールレアリズムの思想」と。

〈神戸は自分にとってそのような街で、「どうして、これほど居心地がいいのか」と繰り返し自問していたが、「物語」と「詩」を選びきれない自分を、(それでいいよ)と無言で諭してくれる街なのだった。〉

「海側」「山側」に属さない高架下には本物の隣で偽物が売られている。「特筆すべきは、そうしたバッタもんが、どこかしらチャーミングに映ること」。吉田はたいていのものは神戸で買う。食べる物もおいしいと気に入った店に通い詰める。本も。

……古本は神保町で購めたが、新刊書店に並んでいる現役の本は神戸で買うことにしていた。具体的に云うと、東京でも買える本を、元町の〈海文堂書店〉で買っていた。それは、そうした決まりを自分に課していたのではなく、ひとえに〈海文堂書店〉が、どこか古本屋のような新刊書店だったからである。/本の並びの妙だった。二十四色の色鉛筆を、どんな順番で並べていくかという話である。(中略、古本屋の棚の「奇異」「妙」は暗号やパズルの楽しみで、誰かにはデタラメに見えても、別の誰かには脈絡が見える)/そうした絶妙さを小さな店構えの棚に見つけたのではなく、〈海文堂書店〉という、それなりの広さを持った二階建ての新刊書店の棚から感じとった。稀有なことだった。海にほど近い場所の力もあったかもしれない。海の近くの本屋で、刷り上がったばかりのあたらしい本や、見過ごしていた本を手に入れる喜び――。〉

〈ハックルベリー〉〈後藤書店〉〈元町ケーキ〉〈エビアン〉〈明治屋神戸中央亭〉など、「海側」で過ごす時間の独特な感覚を語っている。
 パートナーBさんのこと、結婚式、曽祖父のルーツ(関西らしいが、京・阪・神か不明)、父がかつて神戸で療養、阪神淡路大震災後のことなどなど、この街にまつわる様々な話を書いてくださった。

(平野)吉田さんが神戸好きであることは以前の著書で存じていたが、1冊の本になるとは想像もしていなかった。吉田さん、ありがとう。島田社主、感謝申し上げます。

《ほんまにWEB》、「しろやぎ・くろやぎ」「海文堂のお道具箱」更新。

2018年4月22日日曜日

世界史のなかの昭和史


 半藤一利 『世界史のなかの昭和史』 平凡社 1700円+税 

 平凡社版「半藤昭和史」完結編。

〈八十年余も前の戦前の「昭和史」という時代を考えますと、皮肉をとおり越して非情そのものと思えます。その時代の日本の指導者のなんと無謀であり無智であったことか、驚くばかりなのです。彼らは自分勝手に進むことだけを知って、停まって周囲つまり世界の動きを冷静に見回して考えることをしなかったのではないか。民草もその指導者の煽動にあっけなく乗って流されていった。〉

 昭和史は動乱と戦争の歴史。戦争を仕掛けたあげくボロンチョンコテンパンの敗北。国土は焼け野原となり、自国も相手国にも大量の犠牲者を出した。
 日本の指導者たちはあまりに欧米の政略・戦略に無智だった。特に、ヒトラーとスターリン、彼らの冷酷・冷徹・凶暴な力を知らず、分析もできず、「夜郎自大な、自分勝手な、大いなる夢想」をしていた。
 半藤は1933(昭和8)年に注目する。日本は国際連盟脱退、「栄光ある孤立」。ドイツはヒトラー独裁政権樹立、国際連盟脱退。ソ連スターリンは第二次五ヵ年計画宣言、軍事に莫大な資金投入。アメリカ、ルーズベルト大統領誕生、ソ連を正式承認。イギリス、チャーチルが議会でナチスドイツの好戦的言動とユダヤ人迫害を警告。第二次世界大戦の主役が揃う。が、日本は代表する個人名がない。指導者、メディア、国民……、煽動し煽動され戦争に突っ込んだ。戦後、一億総懺悔。
 ヒトラーとスターリンの駆け引き。39年独ソ不可侵条約。ドイツはポーランド侵攻、ソ連はヨーロッパで戦争が起きれば英仏に存在感を誇示できる。彼らは将来敵になるのはわかっていても、握手し利用しあう。
 日本はドイツ一辺倒。ドイツにとって日ソは英仏牽制役。1941年春、日本の外相はヒトラーと会談し、すぐにスターリンに会い日ソ中立条約をスピード調印。ドイツにはソ連攻撃計画があった。ソ連もその情報を得ていたから、アジアで敵対している日本を押さえておきたかった。日本はドイツのソ連攻撃をアメリカから伝えられていたのに信じない。情報戦も後手。
 戦争末期、日本はソ連に講和の仲介を期待した。452月米英ソ首脳はヤルタ会談、この時点でソ連の日ソ条約破棄は決定的。4月ソ連は中立条約満了1年前に延長しないことを通告。それでもまだ日本はソ連を信じ、7月ポツダム宣言を通告されてもソ連にすがりついていた。

(平野) 半藤は繰り返し「昭和史」を書き、平和の尊さを訴える。そうしなければ私たちは愚かな歴史をまた繰り返しかねない。言わば、掃除仕事で、誰かがやらなければすぐゴミが溜まる。

 昨日の新聞から。「朝日新聞」4.21夕刊
「古本屋は町の保健室です」 大阪市天王寺区の一色文庫。
https://www.asahi.com/articles/DA3S13462231.html?iref=pc_ss_date

「移動図書館」 鹿児島県指宿市、山形県新庄市、岡山市他。
https://www.asahi.com/articles/ASL4C3JWGL4CPTIL003.html?iref=pc_ss_date

 本日の新聞から。「朝日新聞」4.22《朝日歌壇》に本の歌3首。
〈すべり台ちょっとすべるともどれない本の世界に引きずりこまれる (熊谷市)茂出木雪穂〉
〈「本棚は人生だ」なんてたぶんさう息子の私のそれぞれ偏る (埼玉県)大久保知代子〉
〈奉仕する職を離れて明日から私は私専属の司書 (佐渡市)藍原秋子〉

2018年4月17日火曜日

歴史のかげに美食あり


 黒岩比佐子 『歴史のかげに美食あり 日本饗宴外交史』 
講談社学術文庫 930円+税
  黒岩(19582010年)は『「食道楽」の人 村井弦斎』(岩波書店、2004年)で注目されたライター。本書は単行本『歴史のかげにグルメあり』(文藝春秋、2008年)文庫化。

 黒岩はブリア・サヴァラン『美味礼賛』を引用。

〈食事は政治の手段であり、外交には饗応がつきものだ。ブリア・サヴァランによれば、戦争か平和かでさえその最中に決まるのである。〉

 近代日本の外交交渉(接待、密談含め)のテーブルにどんな料理が並んでいたのか。その料理にはどんな意味があるのか、各国の代表はどんな駆け引きをしていたのか。黒岩は饗応のメニューから読み解いてみる。料理は文化であり、相手に対する威圧にもなる。おもてなし、懐柔、相手はそれを拒否することもある。
 ペリーは本膳料理に不満? 慶喜によるフランス料理饗宴。明治天皇ホストデビュー。鹿鳴館のダンスと美食。政商と帝国ホテル料理。大津事件と午餐会。日清戦争講和会議と河豚料理など。村井弦斎や幸徳秋水も登場。

(平野)
 PR誌『熱風(ジブリ)』(スタジオジブリ)4月号巻頭は《神田松之丞ロングインタビュー》。前半部は、4.15TOKYO FM『鈴木敏夫のジブリ汗まみれ』で放送。番組サイトで4.18朝まで視聴可能。後半は4.22放送予定。

「〆切」話。4.16朝日新聞文化・文芸欄の《語る 山藤章二(1)》より。
 長期入院で連載を休む。
〈半世紀以上、組織に属さずに働いてきましたが、あんなに長い間、休んだことはありません。世間から忘れられるんじゃないか。病院にいると、恋しくなったのは、締め切りのある暮らし。ホンネです。〉