2018年4月22日日曜日

世界史のなかの昭和史


 半藤一利 『世界史のなかの昭和史』 平凡社 1700円+税 

 平凡社版「半藤昭和史」完結編。

〈八十年余も前の戦前の「昭和史」という時代を考えますと、皮肉をとおり越して非情そのものと思えます。その時代の日本の指導者のなんと無謀であり無智であったことか、驚くばかりなのです。彼らは自分勝手に進むことだけを知って、停まって周囲つまり世界の動きを冷静に見回して考えることをしなかったのではないか。民草もその指導者の煽動にあっけなく乗って流されていった。〉

 昭和史は動乱と戦争の歴史。戦争を仕掛けたあげくボロンチョンコテンパンの敗北。国土は焼け野原となり、自国も相手国にも大量の犠牲者を出した。
 日本の指導者たちはあまりに欧米の政略・戦略に無智だった。特に、ヒトラーとスターリン、彼らの冷酷・冷徹・凶暴な力を知らず、分析もできず、「夜郎自大な、自分勝手な、大いなる夢想」をしていた。
 半藤は1933(昭和8)年に注目する。日本は国際連盟脱退、「栄光ある孤立」。ドイツはヒトラー独裁政権樹立、国際連盟脱退。ソ連スターリンは第二次五ヵ年計画宣言、軍事に莫大な資金投入。アメリカ、ルーズベルト大統領誕生、ソ連を正式承認。イギリス、チャーチルが議会でナチスドイツの好戦的言動とユダヤ人迫害を警告。第二次世界大戦の主役が揃う。が、日本は代表する個人名がない。指導者、メディア、国民……、煽動し煽動され戦争に突っ込んだ。戦後、一億総懺悔。
 ヒトラーとスターリンの駆け引き。39年独ソ不可侵条約。ドイツはポーランド侵攻、ソ連はヨーロッパで戦争が起きれば英仏に存在感を誇示できる。彼らは将来敵になるのはわかっていても、握手し利用しあう。
 日本はドイツ一辺倒。ドイツにとって日ソは英仏牽制役。1941年春、日本の外相はヒトラーと会談し、すぐにスターリンに会い日ソ中立条約をスピード調印。ドイツにはソ連攻撃計画があった。ソ連もその情報を得ていたから、アジアで敵対している日本を押さえておきたかった。日本はドイツのソ連攻撃をアメリカから伝えられていたのに信じない。情報戦も後手。
 戦争末期、日本はソ連に講和の仲介を期待した。452月米英ソ首脳はヤルタ会談、この時点でソ連の日ソ条約破棄は決定的。4月ソ連は中立条約満了1年前に延長しないことを通告。それでもまだ日本はソ連を信じ、7月ポツダム宣言を通告されてもソ連にすがりついていた。

(平野) 半藤は繰り返し「昭和史」を書き、平和の尊さを訴える。そうしなければ私たちは愚かな歴史をまた繰り返しかねない。言わば、掃除仕事で、誰かがやらなければすぐゴミが溜まる。

 昨日の新聞から。「朝日新聞」4.21夕刊
「古本屋は町の保健室です」 大阪市天王寺区の一色文庫。
https://www.asahi.com/articles/DA3S13462231.html?iref=pc_ss_date

「移動図書館」 鹿児島県指宿市、山形県新庄市、岡山市他。
https://www.asahi.com/articles/ASL4C3JWGL4CPTIL003.html?iref=pc_ss_date

 本日の新聞から。「朝日新聞」4.22《朝日歌壇》に本の歌3首。
〈すべり台ちょっとすべるともどれない本の世界に引きずりこまれる (熊谷市)茂出木雪穂〉
〈「本棚は人生だ」なんてたぶんさう息子の私のそれぞれ偏る (埼玉県)大久保知代子〉
〈奉仕する職を離れて明日から私は私専属の司書 (佐渡市)藍原秋子〉

2018年4月17日火曜日

歴史のかげに美食あり


 黒岩比佐子 『歴史のかげに美食あり 日本饗宴外交史』 
講談社学術文庫 930円+税
  黒岩(19582010年)は『「食道楽」の人 村井弦斎』(岩波書店、2004年)で注目されたライター。本書は単行本『歴史のかげにグルメあり』(文藝春秋、2008年)文庫化。

 黒岩はブリア・サヴァラン『美味礼賛』を引用。

〈食事は政治の手段であり、外交には饗応がつきものだ。ブリア・サヴァランによれば、戦争か平和かでさえその最中に決まるのである。〉

 近代日本の外交交渉(接待、密談含め)のテーブルにどんな料理が並んでいたのか。その料理にはどんな意味があるのか、各国の代表はどんな駆け引きをしていたのか。黒岩は饗応のメニューから読み解いてみる。料理は文化であり、相手に対する威圧にもなる。おもてなし、懐柔、相手はそれを拒否することもある。
 ペリーは本膳料理に不満? 慶喜によるフランス料理饗宴。明治天皇ホストデビュー。鹿鳴館のダンスと美食。政商と帝国ホテル料理。大津事件と午餐会。日清戦争講和会議と河豚料理など。村井弦斎や幸徳秋水も登場。

(平野)
 PR誌『熱風(ジブリ)』(スタジオジブリ)4月号巻頭は《神田松之丞ロングインタビュー》。前半部は、4.15TOKYO FM『鈴木敏夫のジブリ汗まみれ』で放送。番組サイトで4.18朝まで視聴可能。後半は4.22放送予定。

「〆切」話。4.16朝日新聞文化・文芸欄の《語る 山藤章二(1)》より。
 長期入院で連載を休む。
〈半世紀以上、組織に属さずに働いてきましたが、あんなに長い間、休んだことはありません。世間から忘れられるんじゃないか。病院にいると、恋しくなったのは、締め切りのある暮らし。ホンネです。〉

2018年4月14日土曜日

〆切本2


 『〆切本2』 左右社 2300円+税
 

 原稿を依頼された物書き諸氏たち――作家、詩人、漫画家、学者、芸術家――の「〆切」との闘いの記録。言い訳、屁理屈、泣き落し、脅し、居直り、仮病、逃亡、失踪……。苛立って資料を捨てる人。突然妻出産をでっち上げる人。

 編集者も負けていない。催促督促、居座り、泊まり込み、出版社やホテルにカンズメ(軟禁だが、書き手にとっては監禁)も辞さない。それでも書かない・書けない作家には読者向け詫び状を書かせ、雑誌にその直筆原稿を掲載した。

きちんと〆切を守る書き手がいる。「締切りのお蔭で仕事をしている」と語る人。余命いくばくもない病の床で書き上げた人。臨終迫る夫のそばでペンを走らせた人。

週刊誌休刊で36年間続けた連載を終える文章は執筆者の美学そのもの。「悲しい事だ。然し、これも愛別離苦の一つなのだろう。耐えねばならない」と同社の他出版物での継続を断る。

 書き手はより良い原稿を書くために「〆切」を伸ばしたい。サボリではない(サボリかもしれない)。編集者は商業出版・同人雜誌に関わらず、締め切らなければ出版できない。まさに闘いである。

『同1』を紹介したとき、遅筆の代表として、井上ひさしと向田邦子を挙げたが、今回もご両所登場。井上の文章はファックスで数時間ごとに送った詫び状。向田は、原稿用紙を見ると眠くなる、というエッセイ。不謹慎ながら、読んで笑う。ここまでくると「芸」。

(平野)

2018年4月8日日曜日

みんな昔はこどもだった


 池内紀 『みんな昔はこどもだった』 講談社 1950円+税

 
 芸術家、作家、学者、俳優たち15人の評伝。「大きな、個性的な仕事をした人たちの幼少期」をたどる。

〈それぞれが生きた時代の出来事や世相や風俗が、まさに少年・少女のまなざしで受けとめてあるだろう。また受け手の背丈に応じて正確に縮小されている。小さないきものの小さな日常から見えてこないか――そこでは誰もが即席の詩人であり、即席の思想家であり、即席の科学者であって、何が自分にとって必要であり、何が無用か、よく知っている。必要以上は願わない。そんな幼い者たちの生理を、なるたけ損わずに写しとろうとした。〉

「手塚治虫 永遠のひとりぼっち」
 手塚治虫は宝塚育ち。代表作のひとつ「リボンの騎士」などから、宝塚歌劇に大きな影響を受けたと言われる。手塚自身もそう書いている。
 池内は手塚死後公開された手作りの図鑑に《手塚治虫》の芽生えを発見する。手塚少年は昆虫好きで、ペンネームも甲虫オサムシにちなむというのもよく知られる。並みの虫好きではなかった。克明に観察して写生し分類、自分で図鑑を制作した。息抜きのクイズのページもあった。
 手塚治虫記念館で上演される少年時代を描くアニメで、いじめられっ子の少年はオサムシに誘われて旅をする。池内は幼い頃から手塚マンガに親しんできて、主人公たちが《永遠のひとりぼっち》だと指摘。
 池内はドイツ文学者。ゲーテ「ファウスト」について、手塚治虫マンガ、手塚富雄の名訳、池内紀(おさむ)自身の訳の話も面白い。
 向田邦子《中廊下のある家》、稲垣足穂《飛ぶ機械》、宮本常一《金魚の島》、池波正太郎《ポテ正》、幸田文《紅い一点》、澁澤龍彦《のぞき眼鏡》、野坂昭如《道化志願》他、それぞれの幼少期に立ち入り、「最初の一歩」から「最後の一歩」までを探っていく。

 ヨソサマのイベント
 ダッシュ――藤本由紀夫展 ギャラリー島田 3.314.25 
テーマは稲垣足穂。
詳細はこちら。 http://gallery-shimada.com/

(平野)
《ほんまにWEB》「奥のおじさん」更新。

2018年4月3日火曜日

本屋という「物語」を終わらせるわけにはいかない


 松本大介
『本屋という「物語」を終わらせるわけにはいかない』 
筑摩書房 1500円+税

 著者は宮城県盛岡市の本屋さん《さわや書店フェザン店》店長、1977年生まれ、盛岡出身。
《さわや書店》の書店員さんたちが見つけ出して売り上げを伸ばし、全国に波及してベストセラーになった本がたくさんある。一昨年は《文庫X》が大きな話題になった。一冊一冊の本と真剣に向き合い、その本を売りたい、多くの人に読んでほしい、という熱量が高い本屋。地域の読者に信頼されているということでもある。
 本書は《さわや書店》関係者による4冊目の本になる。

 松本は、入社事情と書店員経験、《さわや書店》仲間たちの活動、新店舗立ち上げ作業、自店と本の今後についてアイデアと覚悟を綴る。
 トイレットペーパー補充の話から始める。たとえ話。トイレと本にどんな関係があるのかについては本書を読んでください。トイレットペーパーを補充するということは、「次の人のために」「誰かのために」日常生活で当たり前にやるべきこと。松本はそのことを《さわや書店》で学んだ。
 本屋閉店廃業、売り上げ減少、ネット通販拡大、雑誌の休刊、取次会社も出版社も、業界全体がしんどい。ベテラン書店員は本来の仕事以上に雑務が増えている。一方、若い書店員たちは将来への希望があるだろうか、本を買って読む余裕はあるだろうか。松本は、「本屋に未来があるのだろうか」と自問する。

〈それでも後進を育てるしかない。そう自らに言い聞かせる自分がいる。僕たちが、受け継いできたものを伝えなければならない、と。まだ本屋という「物語」を終わらせるわけにはいかない、と。年のせいか、そんな使命感を持つようになった。〉

 今は「負け戦」で、松本の世代はその「しんがり」だと自覚している。「反転攻勢」の「先陣」を切る心構えもできている。彼らだけではなく、多くの書店員が現場で日々奮闘している。

(平野)
 私は《さわや書店》を本で知るだけ。同店・田口さん(『まちの本屋』ポプラ社、2015年)の大阪トーク会に行った。
 お気楽な本屋引退者は、近頃現場のことを夢に見る。いちいち覚えていないが、苦情やトラブルで、毎回「なんで~!」と思って目を覚ます。

2018年4月1日日曜日

海の本屋アーカイブ


 神戸元町「海の本屋アーカイブ」 公開


神戸元町の海文堂書店(20139月閉店)のPR誌紙、社内向け通信を公開できることになりました。

小林良宣(19762000年在職)が制作してきた冊子・誌紙の数々です。

ここには、本を読むこと、販売すること、探すこと、その喜びと楽しさ、いろいろ書いています。

〈……書店の仕事を「本を通して人と人をつなぐ仕事」と考えていた私にとって、これらの刊行 物や書店誌・紙もまた、読者であるお客様に喜んでもらいたいとの一心で作ってきたものです。〉

 なにせ古い資料です。海文堂書店の歴史の一部分としてご覧ください。

このアーカイブは、海文堂閉店後多くの皆様から《100年誌刊行会》にお寄せいただいた寄付金により制作することができました。改めてお礼を申し上げます。
今後も掲載誌紙・冊子を増やしていく予定です。

(平野)

2018年3月31日土曜日

日本詩歌思出草


 渡辺京二 『日本詩歌思出草』 平凡社 
1900円+税

 熊本在住の思想家。若き日から口ずさみ、心の拠りどころにしていた詩歌を紹介。昭和の歴史、自分史を重ねる。

……一読者として、いや一人の生きる者として詩、というより詩として表れる世界の一面にはずっと心ひかれて来て、それなしには今日まで生きのびることもできなかった気がする。〉

 ヤマトタケル辞世の歌「命の全(また)けん人は~」。渡辺には、中野重治の小説「村の家」の記憶と結びつく。転向者が獄中で結核を発病。食欲を失う中、唾が出てがつがつ食う。泪を流しながら。その場面にこの歌が出てくる。

〈「命の全けん人は」という呼びかけは、「きみたちはまだ生きていけるのだが、それに引き換え自分は」という風にも、「私は死んでゆくのだが、君たちはまだこれから生きていける」という風にも読める。〉
 ヤマトタケルの歌は、命を全うしたい人は呪(まじな)いの行為をせよ、という意味だそう。

〈そうだとしても、悲劇的運命を負った英雄の声と仮託してこそ、「命の全けん人は」という呼びかけは、二一世紀の私たちの胸にも届くのである。そうとれば、これは「風立ちぬ、いざ生きめやも」というヴァレリーの詩句とあまり遠くない声を、私たちの耳に運んで来ることになろう。〉

 斎藤茂吉の歌、
「草づたふ朝の蛍よみじかかるわれのいのちを死なしむなゆめ」
 渡辺が斎藤茂吉の短歌を知ったのは17歳、これも中野の本から。まもなく渡辺は結核を発症した。療養所に短歌会があった。

〈短歌という奴は、俳句もそうかも知れぬが、素人がもてあそんでも罪にならぬのである。茂吉の歌はそんな歌ではない。一生をかたむけた表現だった。(中略)「草づたふ朝の蛍よ」とうたえば、自分も生きてよいのだという気になれた。〉
 渡辺が伊東静雄の「曠野の歌」〈わが死せむ美しき日のために~〉に心動かされたのは、70年代初め、水俣病問題で活動していた時。

〈この詩について注釈はいらない。厚生省の一室やチッソ本社を占拠したりするのと、この詩を人知れず口ずさむこととは、私のうちではひとつも矛盾していなかったとだけ言っておこう。〉
 伊東は結核で亡くなった。渡辺と療養時期が重なっていた。

(平野)鼻歌でおちゃらけているのは恥ずかしい。
《ほんまにWEB》「しろやぎ、クロヤギ往復書簡」更新。くろやぎさん職場復帰。